Rampenlicht

Limelight comedy, drama, music, romance
Kinostart
31.10.1952
Produktionsland
USA
Genre
Spache
English
Regie
Produktion
Drehbuch
IMDB
8.1 (15319 Stimmen)
97 %
Cover: Rampenlicht
1. Teil (Exposition)

Die Handlung des Films beginnt im Sommer 1914 in London. Ein älterer Herr, stark betrunken, überquert die Straße und geht auf die Eingangstür eines Mietshauses zu, in dem er im 3. Stock eine kleine Wohnung hat. Es ist Calvero, früher ein äußerst erfolgreicher Komiker, der sein Publikum mit mehr oder minder schlüpfrigen Liedern und Sketchen zum Lachen brachte. Als er älter wurde, fiel es ihm immer schwerer, Kontakt zum Publikum herzustellen. So griff er zum Alkohol, von dem er nach und nach immer stärkere Dosis brauchte. Schließlich lag er mit einem Herzinfarkt im Krankenhaus. Seit seiner Entlassung aus dem Krankenhaus bis zum Beginn der Handlung des Films sind sechs Monaten vergangen, in denen Calveros Agent sich um neue Engagements bemühte, aber vergebens. In der ganzen Branche ist man sich einig, dass Calvero als Komiker nicht mehr zu gebrauchen ist.

Als Calvero zu Beginn des Films die Eingangstür zu dem Mietshaus geöffnet hat, bemerkt er an der Tür zur Wohnung im Erdgeschoss einen Geruch von Gas. Durch ein Guckloch in der Tür sieht er eine junge Frau, die bewusstlos auf dem Bett liegt. Es ist Thereza Ambrose, genannt Terry, die ihre eigenen Probleme hat. Sie ist Ballett-Tänzerin im Empire-Theater in London, musste aber für einige Zeit wegen Rheuma pausieren. Da sie ihren Beruf als Tänzerin mit dem Rheuma nicht ausüben kann, hat sie aus Verzweiflung, und weil sie ihr Leben sinnlos fand, eine Überdosis Tabletten geschluckt, um sich umzubringen.

Calvero schleppt Terry wegen des Gases aus ihrer Wohnung und legt sie auf der Treppe ab. Danach geht er zu einem Arzt. Der Arzt erklärt, dass versuchter Selbstmord ein Strafdelikt ist, für das Terry ins Gefängnis kommt, wenn jemand davon erfährt. Da es danach ausgeschlossen ist, dass Terry ins Krankenhaus kommen kann, bringt der Arzt Terry mit Calveros Hilfe in Calveros Wohnung. Dort sorgt der Arzt dafür, dass Terry die Tabletten erbricht. Er weist dann Calvero an, mit welchen Lebensmitteln er Terry versorgen muss. Calvero verkauft seine Geige, um die für Terry benötigten Lebensmittel zu besorgen. Wieder in dem Mietshaus angekommen, trifft Calvero seine Vermieterin Mrs. Alsop. Er erfährt von Mrs. Alsop, dass Terrys Wohnung im Erdgeschoss bereits neu vermietet ist. Als er in seine Wohnung geht, spioniert Mrs. Alsop ihm nach. Sie kommt dahinter, dass Terry jetzt bei Calvero wohnt, wo sie in seinem Bett liegt. Damit Mrs. Alsops Mietshaus keinen schlechten Ruf bekommt, schlägt Calvero vor, dass Terry als seine Frau gelten soll. Bei dieser Sprachregelung bleibt es dann auch.

Terry und Calvero kommen in Calveros Wohnung miteinander ins Gespräch, wobei Terry von Anfang an Zutrauen fasst. Calvero hatte zuerst gedacht, dass Terry eine Straßendirne und von einer Geschlechtskrankheit befallen ist. Als er stattdessen von dem Rheuma erfährt, kommt ihm das zuerst wie eine harmlose Sache vor. Ein paar Tage später, am Morgen, sagt Terry aber, dass sie ihre Beine nicht mehr bewegen kann. Calvero fragt den Arzt. Der Arzt diagnostiziert, dass die Lähmung von Terry Beinen keine körperliche, sondern eine psychosomatische Ursache hat. Um die Ursache für Terrys psychosomatischer Lähmung ihrer Beine herauszufinden, stellt Calvero ihr Fragen nach ihrer Vergangenheit. Er erfährt, dass Terry eine Schwester hat, die früher Geld als Straßendirne verdiente. Mit diesem Geld hat die Schwester Terry unterstützt, damit Terry sich eine Ausbildung als Tänzerin leisten kann. In der Begleitung einer Freundin hat Terry durch Zufall erfahren, mit welcher Tätigkeit ihre Schwester das Geld verdient. Terry war schockiert und rannte weinend weg. In dem Empire-Theater, kurz bevor das Problem mit dem Rheuma begann, hat Terry die Freundin wieder getroffen. Indem Terry sich dadurch an den Beruf ihrer Schwester erinnerte, war ihr eigener Beruf als Tänzerin plötzlich mit der Vorstellung von „schmutzigem Geld“ verbunden. Bei Terry hat sich deshalb ein unbewusster Widerwillen gegen ihren Beruf eingestellt. Hierdurch ist die psychosomatische Lähmung ihrer Beine zustande gekommen. Terry will sich damit selbst daran hindern, ihren Beruf als Tänzerin auch weiterhin auszuüben.

Um Terry zu helfen, setzt Calvero ihr in mehreren Beispielen eine veränderte Weltanschauung vor. Bei dieser Weltanschauung kommt es darauf an, nicht über Sinn und Zweck des Lebens nachzudenken, sondern das Leben, mag es sich auch manchmal mit Leiden verbinden, als besonders wertvollen Selbstzweck anzusehen, im übrigen nur an die Gegenwart zu denken und sich an Erfordernissen des Augenblicks zu orientieren. In praktischer Hinsicht macht Calvero mit Terry Übungen im Tanzen, und mit dem Ergebnis, dass Terry nach einiger Zeit wenigstens ein bisschen auf den eigenen Beinen stehen und ein paar Schritte gehen kann. Terry fühlt sich dabei sichtlich wohl und in Calveros Wohnung inzwischen wie zuhause.

Calvero bekommt dann von seinem Agenten ein Telegramm mit der Bitte, den Agenten in seinem Büro zu besuchen. In dem Büro erfährt Calvero, dass der Agent ein Engagement für eine Woche in Middlesex vereinbart hat. Die Gage ist niedrig, und Calvero muss auf den Gebrauch seines eigenen Namens verzichten. Das Engagement ist aber eine Chance für einen neuen Anfang, worüber Calvero sich freut. Terry, der er davon erzählt, freut sich auch und ganz besonders darüber, dass Calvero seit dem Beginn ihrer Bekanntschaft keinen Alkohol mehr angerührt hat und er auch in Middlesex ohne Alkohol auftreten will. Der Auftritt in Middlesex erweist sich jedoch als komplettes Fiasko. Anstatt über Calveros Witze zu lachen, breitet sich im Publikum Gähnen aus. Mehr und mehr verlassen die Leute den Raum, und Calvero geht schließlich auch. Als Calvero wieder zu Terry nach Hause kommt und Terry von seinem Misserfolg erfährt, will sie ihn zuerst trösten. Sie erfährt dann aber noch, dass der Vertrag mit dem Engagement für eine Woche in Middlesex aufgelöst wurde und dass Calvero nach seiner eigenen Einschätzung beruflich völlig am Ende ist. Indem Terry Calvero an die Philosophie erinnert, mit der er ihr selbst geholfen hat, und als sie dabei immer energischer wird, steht sie unwillkürlich auf. Während Calvero augenscheinlich vor dem Nichts steht, kann Terry plötzlich wieder gehen. In ihrer Freude hält Terry es in der Wohnung nicht mehr aus. Zusammen mit Calvero macht sie einen langen Spaziergang durch die Nacht. Auf einer Bank am Ufer der Themse erklärt Terry Calvero, dass für sie beide zusammen nun alles gut ist. Terry würde eine neue Anstellung finden und dann notfalls für beide sorgen. Calvero sieht Terry ungläubig an.

2. Teil (Entwickeln des Konflikts)

Beim Beginn des zweiten Teils des Films sind seit dem Gespräch am Ufer der Themse sechs Monate vergangen. Terry ist jetzt wieder in dem Ballett in dem Empire-Theater als Tänzerin beschäftigt, während sich für Calvero beruflich bisher noch gar nichts ergeben hat. Am nächsten Tag steht für Terry ein Probetanzen vor dem allgewaltigen Impresario Postant und für Calvero ein Termin in dem Empire-Theater wegen einer kleinen Rolle als Clown bevor. Als Terry nach Hause kommt und Calvero von seinem Termin erzählen will, ist er besoffen. Er hat drei Straßenmusikanten zu sich in die Wohnung geholt, mit denen er musiziert. Als die Straßenmusikanten weg sind, sagt Calvero zu Terry, er sei zu nichts nütze und würde sich mit dem Gedanken befassen, demnächst unter einer Themse-Brücke zu übernachten. Terry, die das nicht gelten lassen will, ist ihm behilflich, seine Sachen auszuziehen, damit er ins Bett gehen und seinen Rausch ausschlafen kann.

Am nächsten Tag nimmt Calvero in dem Empire-Theater das Angebot für die kleine Rolle an, wobei er auch hier nur wenig Gage erhält und auf den Gebrauch seines Namens verzichten muss. Für Terry steht das Probetanzen bevor. Terry wird von dem jungen amerikanischen Musiker Neville auf dem Klavier begleitet. Sie hatte Neville schon früher kennen gelernt und im ersten Teil des Films auch Calvero davon erzählt. Damals ist sie Angestellte in einem Geschäft gewesen, in dem Neville Notenpapier zu kaufen pflegte. Da Terry Neville ansah, dass er nur wenig Geld hat, hat sie ihm aus Mitleid zusätzliches Notenpapier und manchmal auch überflüssiges Wechselgeld gegeben. Bei Neville hatte sich dadurch die Vorstellung festgesetzt, dass Terry in ihn verliebt ist. Die gleiche Vorstellung hat sich bei Calvero festgesetzt, als Terry ihm früher von ihrer Begegnung mit dem jungen Musiker erzählte. Während Terry versicherte, sie sei durchaus nicht verliebt gewesen, vielmehr habe sie dem jungen Musiker nur aus Mitleid geholfen, erging sich Calvero in der Prophezeiung, Terry werde den jungen Musiker wiedertreffen, ihn aber nicht erkennen, weil er inzwischen einen Bart hat. Später werde Terry mit dem jungen Musiker auf einem Balkon sitzen. Dort werde er zu ihr sagen, dass er sie liebt, und sie werde zu ihm sagen, sie habe ihn schon immer geliebt. Von dieser Prophezeiung tritt bis zum Ende des Films absolut gar nichts ein. In der Art eines Altersstarrsinns hält Calvero aber bis zum Ende des Films daran fest, wozu Terry immer wieder neu sagt, dass er sich irrt.

Bei dem Probetanzen gelingt Terry ein glänzender Erfolg. Sie wird von dem Impresario Postant als neue Primadonna des Balletts im Empire-Theater engagiert. Calvero, den Terry später hinter der Bühne trifft, gibt neidlos zu, dass Terry eine wirkliche Künstlerin ist. Terry sagt darauf, sie habe auf diesen Moment gewartet und ihn sich aufgespart. Was sie Calvero schon immer sagen wollte, würde darin bestehen, dass sie ihn liebt, und dass sie ihn schon immer geliebt hat, seitdem sie ihm zum ersten Mal begegnet ist. Terry macht Calvero dann einen Heiratsantrag. Zu Calveros Einwand, er sei ein alter Mann, sagt Terry, sie würde ihn lieben und nur darauf käme es an.

Als ihre erste Rolle als Primadonna des Balletts tritt Terry in einem Stück mit zwei Teilen als Columbine auf, die im ersten Teil im Sterben liegt. Neben Terry als Columbine treten ihr Geliebter Harlekin und verschiedene andere Gestalten auf. Im zweiten Teil, auf dem Friedhof, will Harlekin die tote Columbine mit einem Zauberstab wieder zum Leben erwecken, was ihm nicht gelingt. Es erscheinen aber Geister, die Harlekin erklären, dass er nicht weinen muss, weil es die Liebe, die nicht an einen Ort gebunden ist, überall gibt. In diesem Moment tritt Terry als Columbine mit einem großen Solo auf. An dem ersten Teil ist Calvero als Clown mit einigen Späßen beteiligt. Während er seine Späße macht, stirbt Columbine.

Die Premiere des Balletts wird für Terry ein Riesenerfolg, wenngleich sie kurz vor ihrem Auftritt zu dem Solo in dem zweiten Teil die Nerven verliert und dabei meint, ihre Beine seien wieder gelähmt. Calvero kuriert sie, indem er ihr sehr energisch eine Ohrfeige gibt und sie dann auf die Bühne schickt. Für Calveros eigenen Auftritt im ersten Teil stellt sich später heraus, dass es ein neuer Misserfolg war. Bei einem Bankett im Anschluss an das Ballett bemerkt Terry, dass Calvero fehlt. Er ist in eine Kneipe gegangen, um sich dort zu betrinken. Einem Boten des Theaters, der nach ihm sucht, teilt er mit, er sei schon nach Hause gegangen, so dass Terry sich keine Sorgen machen muss. Terry verlässt dann auch das Bankett. Neville bringt sie mit einem Wagen nach Hause. Vor der Eingangstür des Mietshauses macht Neville Terry eine Liebeserklärung. Er redet Terry ein, dass sie ihn auch liebt, während ihre Liebe zu Calvero nur Mitleid sei. Hierzu Terry in Bezug auf Calvero: „Es ist mehr als Mitleid. Etwas, auf das ich hin gelebt habe, hin gewachsen bin. Es ist seine Seele, seine Liebenswürdigkeit und seine Traurigkeit. Nichts auf der Welt wird mich jemals davon trennen.“[2] Calvero, der auf der anderen Seite der Tür besoffen auf dem Boden liegt, hört Terrys Gespräch mit Neville mit. Für Calvero setzt sich dadurch die Überzeugung fest, dass Terry nicht mehr als bloß Mitleid für ihn empfindet. Neville verabschiedet sich von Terry. Er hat wegen des inzwischen ausgebrochenen Ersten Weltkriegs, in den die Vereinigten Staaten eingetreten sind, eine Einberufung zum Wehrdienst erhalten, so dass er bereits am nächsten Tag abreisen muss.

Am nächsten Morgen sieht Calvero die Kritiken in der Zeitung durch. In den Kritiken wird Terry überschwänglich gelobt, wozu Calvero gratuliert. Terry kommt dann aber auf ihren Plan einer Heirat zurück. Sie fühlt sich in der Welt mit all ihrer Grausamkeit nicht wohl und möchte lieber zusammen mit Calvero ein glückliches Leben in einem einsamen Landhaus führen. Calvero hält das für falsch, weil Terry dann – wie er meint – ein Leben wie eine Nonne führen und ihre Jugend vergeuden würde. Er macht sich Vorwürfe, dass er nicht schon längst die Kraft aufgebracht hat, Terry zu verlassen. Terry, die gar nicht verstehen kann, was plötzlich in ihn gefahren ist, bekommt einen Schrecken. Sie versichert, dass sie Calvero wirklich liebt, dass sie das Leben nicht mehr ohne ihn ertragen kann, und dass sie sich umbringen will, wenn er sie verlässt. Am nächsten Tag gehen Terry und Calvero wieder zusammen zum Theater. Terry hat noch verschiedene Sachen zu erledigen und geht weg. Als Calvero alleine vor dem Theater steht, trifft er einen Kollegen, den er von früher kennt. Der Kollege erzählt, man habe ihn wegen des neuen Balletts bestellt. Der Clown, der dort mitspielt, sei schlecht. Er soll deshalb von dem Kollegen abgelöst werden. Nach dieser neuen Niederlage steht für Calvero fest, dass er Terry verlassen muss, um ihr nicht länger zur Last zu fallen. Als Terry am Nachmittag nach Hause kommt, ist Calvero schon weg. Er hat einen Abschiedsbrief hinterlassen, aus dem Terry erfährt, dass er sie verlassen hat.

3. Teil (Finale)

Seit dem Ende des zweiten Teils des Films ist bis zum Beginn des dritten Teils einige Zeit vergangen. Die genaue Dauer wird in dem Film nicht präzisiert; es mögen aber wieder sechs Monate sein. Terry hat zuerst ganz London abgesucht, um Calvero zu finden. Als dies vergeblich war, ist sie für längere Zeit krank gewesen. Danach hat sie eine erfolgreiche Tournee auf dem europäischen Festland unternommen. Sie ist damit als Tänzerin zu einem international anerkannten Star geworden. In London ist sie immer noch Primadonna im Ballett des Empire-Theaters. Neville ist alle paar Wochen auf Urlaub nach London gekommen, wo er sich regelmäßig mit Terry getroffen hat.

Calvero verdient etwas Geld als Straßenmusikant, zusammen mit den drei Musikanten, die er im zweiten Teil des Films in seine Wohnung holte. Zum Beginn des dritten Teils sieht man ihn zusammen mit seinen drei Kollegen als Straßenmusikant. Sie spielen ohne Publikum auf der Straße vor dem Eingang eines Lokals. Als sie mit ihrer Musik fertig sind, geht Calvero in das Lokal, um die Gäste um eine Spende zu bitten. Unter den Gästen ist Neville, der Calvero wiedererkennt. Calvero und Neville sprechen über Terry, ohne dabei in die Einzelheiten zu gehen. Als Calvero noch mit Neville zusammensitzt, kommt der Impresario Postant in das Lokal. Postant gibt Calvero etwas Geld. Dabei wundert er sich darüber, das aus Calvero jemand geworden ist, der auf der Straße musizieren muss, um Geld zu verdienen. Calvero sagt dazu gelassen: „Die ganze Welt ist eine Bühne, und dies ist der hierfür am meisten gerechtfertigte Ort.“[3] Bevor Calvero das Lokal verlässt, sagt Postant noch zu ihm: „Warum kommen Sie nicht mal in meinem Büro vorbei?“ Calvero verweist auf seinen Agenten sowie darauf, dass er mit Engagements angeblich ausgebucht ist.

Als Calvero das Lokal verlässt, kommt auf der Straße Terry in einem Auto vorbei. Sie erkennt Calvero und sagt zu ihrem Fahrer, dass er anhalten soll. Danach steigt sie aus, um Calvero in eine Kneipe zu folgen. In der Kneipe kommen Terry und Calvero wieder miteinander ins Gespräch. Terry erzählt, wie sie London vergeblich nach Calvero abgesucht hatte. Mit seinem Verschwinden hatte Calvero sie dazu gezwungen, etwas erwachsener zu werden, obwohl sie das gar nicht wollte. Dabei hat sie etwas verloren, das nie wiederkommt. Sie liebt Calvero aber immer noch und wünscht sich, dass er zu ihr zurückkommen soll. Calvero nimmt es als selbstverständliche Tatsache hin, dass Terry ihn liebt und ihn immer lieben wird. Als sie versichert, dass sie alles tun will, um ihn glücklich zu machen, kommen ihm aber die Tränen. Er gibt zu, dass Terry ihr Versprechen halten würde, sieht sich aber für sich selbst auf einen anderen Weg gestellt. Als Terry dann erzählt, dass Postant zu Calveros Ehren eine Gala organisieren will, in der neben Calvero alles auftritt, was in der Kunstwelt Rang und Namen hat, lehnt Calvero zuerst ab, weil er Postants Idee für ein Almosen hält, das er nicht annehmen will. Was er sich aber wünscht, ist eine Gelegenheit, bei der er noch einmal zeigen kann, was in ihm steckt. Er hat sich auch eine neue Nummer ausgedacht, in der er zusammen mit einem Freund auftreten will. Der Freund spielt Klavier und Calvero Geige. Zusammen mit dem Freund will Calvero so etwas wie eine musikalische Parodie zeigen. Terry findet das wunderbar.

Am Tag der Gala ist das Empire-Theater ausverkauft. Terry und Postant haben Vorsorge getroffen, damit der Abend auf jeden Fall erfolgreich wird. Hierzu gehört, dass auf der Fassade des Theaters nicht Calvero, sondern Terry angekündigt wird. Terry hat sich außerdem mit den Claqueuren zusammengesetzt und ihnen in Einzelheiten erklärt, an welchen Stellen in Calveros Vortrag sie lachen müssen. Sie ist sich mit Postant einig, dass Calvero nicht mehr der ist, der er in seinen besten Zeiten war. Damit Calvero davon nichts merkt, bekommt er zusammen mit seinem Freund die Star-Garderobe. Von vielen Seiten wird ihm auch versichert, dass alles ganz genauso ist wie in den alten Zeiten. Kurz vor dem Beginn seines Auftritts nimmt Calvero noch einen Schluck Alkohol, obwohl seine Ärzte ihm das wegen der Gefahr eines neuen Herzinfarkts ausdrücklich verboten haben. Als Terry in die Garderobe kommt und bemerkt, dass er wieder Alkohol getrunken hat, und als sie ihn fragt, ob ein Erfolg auf der Bühne es wert sei, dafür das Leben zu riskieren, sagt Calvero dazu, es ginge ihm gar nicht um einen Erfolg, sondern nur darum, einen neuen Misserfolg zu vermeiden.

Auf der Bühne führt Calvero zuerst zwei seiner älteren Solo-Nummern vor. Das Publikum geht mit viel Gelächter mit. Am Ende der zweiten Solo-Nummer verlangt der Inspizient, dass Calvero sich auf der Bühne verbeugen und seinen Anteil an der Gala abschließen soll. Es würden noch zwei Dutzend weitere Künstler auf ihren Auftritt warten. Nachdem Postant ein Machtwort gesprochen hat, darf Calvero zusammen mit seinem Freund mit der musikalischen Nummer beginnen. Hierfür hat Calvero sich eine Reihe von Gags ausgedacht. Zuerst werden mit übertriebener Stümperhaftigkeit die beiden Instrumente gestimmt, wobei die Saiten reißen. Nachdem dieses Problem mit großem Aufwand gelöst ist, vermisst Calvero seine Geige. Die Geige ist kaputt, weil Calveros Freund mit dem Fuß darauf getreten hat. Calvero zieht aber eine zweite Geige aus der Tasche, womit die musikalische Darbietung beginnen kann. Auch hierbei passieren mehrere Pannen. So werden Calvero und sein Freund an ein einer besonders sentimentalen Stelle von solch starker Rührung befallen, dass sie nicht weiterspielen können. Das Ende des Vortrags ist ein Stück in sehr flottem Tempo, bei dem Calvero wie geplant von der Bühne in den Orchestergraben und dort in die Pauke fällt. Während er in der Pauke von der Bühne getragen wird, spielt er beständig weiter.

Calvero erhält sehr viel Applaus, wie in seinen besten Zeiten. Er hat aber starke Schmerzen im Rücken und meint, er habe sich das Rückgrat verletzt. Um den Abend nicht zu verderben, lässt er sich in der Pauke noch einmal auf die Bühne tragen. Zu dem Publikum sagt er dann, es sei für ihn und seinen Partner ein ganz großartiger Abend gewesen. Er hätte auch gerne weitergemacht, sei aber stecken geblieben. Calvero wird in der Requisitenkammer von dem Theaterarzt untersucht. Der Theaterarzt diagnostiziert einen neuen Herzinfarkt. Nachdem er Calvero ein Mittel gegen seine Schmerzen gegeben und die Requisitenkammer verlassen hat, sagt er zu Postant, er würde bezweifeln, dass Calvero die Nacht überlebt. Terry geht zu Calvero, um ihn zu trösten. Calvero gibt sich optimistisch nach dem Motto: „Unkraut vergeht nicht!“ Er kündigt auch an, dass er zusammen mit Terry eine gemeinsame Tournee machen will. Als er Neville sieht, kommt er aber wieder auf seine frühere Prophezeiung zurück. Terry versichert erneut, dass es Calvero ist, den sie von ganzem Herzen liebt. Sie wird dann zu ihrem eigenen Auftritt auf die Bühne gerufen. Zu Calvero sagt sie noch: „Es wird nicht lange dauern, mein Liebling!“ Während Terry letzte Vorbereitungen für ihren Auftritt trifft, sagt Calvero zu dem Arzt, er habe den Eindruck, dass er jetzt sterben muss. Calvero wünscht sich nur, dass er Terry noch einmal tanzen sieht. Er wird an eine passende Stelle in den Kulissen getragen. Als Terry aber nach einigen Pirouetten an eine Stelle kommt, wo Calvero sie sehen könnte, ist Calvero schon tot. Die letzten Bilder in dem Film bleiben alleine Terry mit ihrem Tanz vorbehalten.

Andre Schneider