Thessaloniki: Wir beobachten den letzten Tag im Leben (oder vor der Einweisung ins Krankenhaus) des exilierten krebskranken Poeten Alexander, dem für die Vollendung eines Gedichts des 19. Jahrhunderts die Worte ausgehen. Alexander bringt seiner Tochter einen Brief ihrer Mutter und schwelgt in Erinnerungen an seine geliebte Frau. Der Mann rettet einen kleinen albanischen Jungen vor Menschenhändlern, und verbringt seinen letzten Tag mit dem Kriegswaisen, in nebligen Landschaften, mit Musik, Tanz und Dichtung. Er kann ihm bei der Heimkehr nach Albanien helfen, und verabschiedet sich von dem Jungen spät des Nachts. Nach einigen Irrwegen endet der Film am Strand mit dem Blick aufs Meer.