Der Private First Class Wally Holbrook trifft auf seinem zugewiesenen Stützpunkt der US Army ein, der von Colonel John T. Hall befehligt wird. Der Colonel teilt ihn der Fahrzeugwerkstatt zu, die von Master Sergeant Ernest G. Bilko geführt wird. Colonel Hall warnt den jungen Holbrook vor Bilko und seiner Truppe und empfiehlt ihm, sein Geld in seiner Mütze zu verstecken. In der Werkstatt wird Holbrook klar, dass es hier mit militärischer Disziplin nicht weit her ist, sondern die gesamte Kompanie dem Glücksspiel frönt und Kapital aus Wetten mit Soldaten des gesamten Stützpunkts schlägt.

Werbefotograf François Perrin hat mit seinem Freund, dem Nudelfabrikangestellten Mercier, das Drehbuch zum tiefenpsychologischen Spielfilm Der Seelenspiegel des Menschen geschrieben. Sie bieten das Buch dem Produzenten Bob Morlock an, der es jedoch nur mit starken Bearbeitungen akzeptieren würde – bekannt ist Morlock für seine Pornofilme. Mercier ist gegen eine Veränderung des Drehbuchs. Da François jedoch unbedingt im Filmgeschäft Fuß fassen will und das Drehbuch von allen anderen Produzenten abgelehnt wurde, stimmt er einem Schwindel zu: Vor Mercier behauptet er, Morlock würde den Film wie vorgeschlagen produzieren. Mercier unterschreibt daraufhin eine Einverständniserklärung. Morlock wiederum übergibt das Buch an Ploumenech, der es zu einem pornografischen Film umschreibt.

Thomas Morus gilt in England als einer der gerechtesten und weisesten Richter. Er ist Parlamentsmitglied und ein Vertrauter König Heinrichs VIII. Dieser beabsichtigt, die Ehe mit seiner ersten Ehefrau, Katharina von Aragon, für nichtig erklären zu lassen, um seine Geliebte Anna Boleyn heiraten zu können. Dazu benötigt er die Genehmigung des Papstes. Lordkanzler Thomas Kardinal Wolsey bittet Morus vergeblich, ihn dabei zu unterstützen, auf den Heiligen Stuhl Druck auszuüben. Doch Morus’ Gewissen verbietet es ihm, sich gegen den Papst zu stellen. Als Wolsey stirbt, macht der König ihn zu seinem Nachfolger als Lordkanzler. Schließlich sagt sich der König von der römisch-katholischen Kirche los und macht sich selbst zum Oberhaupt der anglikanischen Kirche. So kann er seine Heiratspläne endlich durchsetzen.

Der junge Architekt Howard Roark wird auf Grund seiner zu modernen Entwürfe von der Akademie verwiesen. Seine Baukunst, die Elemente des Internationalen Stils aufweist, lehnt sich an keinerlei Vorbild an, was seine Lehrmeister entschieden ablehnen. Deren Ansicht ist, dass sich gute Architektur an Althergebrachtem orientieren müsse und die klassischen Auffassungen kopieren sollte. Sein Freund und Berufskollege Peter Keating, der sich angepasst hat, um zu überleben, rät ihm, das Gleiche zu tun. Doch Roark hat seine eigenen Visionen, und der Architekt Henry Cameron ist der einzige, der seine Auffassungen teilt und ihm eine Stellung anbietet.

Dr. Matthew Clark leitet eine staatliche Anstalt für geistig zurückgebliebene Kinder. Jean Hansen ist eine ehemalige Musiklehrerin, die ihrem Leben einen neuen Sinn geben möchte. Sie fängt als neue Mitarbeiterin bei Dr. Clark an. Jean ist es nicht gewohnt, mit schwierigen Kindern zu arbeiten und kann die strengen Methoden von Dr. Clark nicht nachvollziehen. Sie empfindet Mitleid mit den Kindern und möchte ihnen mit Liebe und Zuneigung behutsam begegnen. Besonders der 12-jährige Reuben Widdicombe hat es ihr angetan. Der Junge ist von den geschiedenen Eltern in das Heim gegeben worden. Er ist verschlossen und folgt keinerlei Anweisungen. Jean möchte die Eltern ins Heim holen, um den Jungen zu öffnen.

Der kürzlich verstorbene Henry Van Cleve meldet sich an der Stelle, wo ihn schon viele hingewünscht hatten, an. Der Lebemann erwartet den Lohn seines turbulenten Lebenswandels. Der sehr zuvorkommend und höflich auftretende Empfangschef, der mit "Eure Exzellenz" angeredet wird, zweifelt allerdings daran, dass Henry wirklich dort hin gehört, und lässt ihn die ganze Geschichte seines Lebens aufrollen.

Der Film spielt in den späten 1950er Jahren in den USA. Das Fernsehen überholt langsam das Radio als populärstes Medium der Amerikaner. Marcia Jeffries, eine Rundfunkreporterin aus einem kleinen Ort in Arkansas, entdeckt in einem Gefängnis Larry Lonesome Rhodes. Larry Rhodes erlangt durch seinen rauen Charme schnell über seine Radiosendung Popularität. Ein Talentsucher lädt ihn nach Memphis ein, um dort im Fernsehen aufzutreten. Dort schreibt Mel Miller Texte und Drehbücher für Rhodes, die jetzt für eine landesweite Popularität sorgen. Gleichzeitig bewirbt Rhodes in seinen Programmen intensiv seinen Sponsor, dessen Produkte sich plötzlich rasend schnell besser verkaufen. Joey DePalma erkennt die Erfolgschancen, wenn man im Fernsehen mit einer Figur wie Rhodes wirbt und engagiert ihn für ein Nahrungsergänzungsmittel.

Das Liebesleben der Lady Alyce Marshmorton ist die Grundlage von Klatsch und Tratsch unter den Angestellten von Totleigh Castle. Auf eine Hochzeit der Lady werden Wetten abgeschlossen, die vom Haushofmeister Beggs initiiert werden. Der junge Diener Albert fälscht, um seine Wette zu gewinnen, einen Liebesbrief von Alyce an den Musicalstar Jerry Halliday, den Alyce in London getroffen hat. Jerry glaubt an die Liebesversicherungen in dem Brief. Mit seinem Biografen George und der Stenotypistin Gracie reist Jerry von London zum Anwesen der Marshmortons. Alyce, die in einen amerikanischen Skirennläufer verliebt ist, wird von ihrer altmodischen Tante Caroline behütet. Alyce ist von Jerrys Ankunft und seinen Liebesbezeigungen irritiert. Mit Hilfe von Lord John, dem Vater von Alyce, kann Jerry sie zu einer Karnevalsfeier locken. Dort gewinnt er ihr Herz.

Mit Hilfe seiner Freundin Pat bricht Joe Sullivan aus dem Gefängnis aus. Beide wissen nicht, dass der Gangster Rick Coyle, ein sadistischer Brandstifter, den beiden die Flucht erleichtert hat. Eigentlich sollte Joe während seines Ausbruchs getötet werden, damit er nicht zu Coyle gehen kann und seinen 50.000-Dollar-Anteil verlangt. Coyle entscheidet sich, Joe durch jemand anderen umbringen zu lassen.

Die Familie Younger ist eine afro-amerikanische Familie, die in beengten Verhältnissen im Süden Chicagos lebt, ohne große Hoffnung auf Veränderung. Als jedoch Lena Younger einen 10.000,- $ Scheck von der Lebensversicherung ihres verstorbenen Mannes erhält, scheint sich das Leben der Familie doch noch verändern zu können. Lena hat ganz klare Vorstellungen, was mit dem Geld passieren soll. Zunächst einmal möchte sie ein kleines Haus kaufen und Tochter Beneatha soll ihr Medizinstudium beenden können. Sohn Walter Lee möchte allerdings das Geld investieren. Er möchte sich mit dem Geld selbständig machen und einen Getränkeshop eröffnen. Bisher ist er als Chauffeur eines reichen, weißen Mannes tätig.

Der Privatdetektiv Lew Harper soll im Auftrag der reichen Mrs. Sampson das rätselhafte Verschwinden ihres Mannes Ralph aufklären. Seit er von einer Geschäftsreise aus Las Vegas zurückgekehrt ist, hat ihn niemand mehr gesehen. Gemeinsam mit Allan Taggert, dem Privatpiloten von Sampson, nimmt Harper die Ermittlungen auf. Schon bald muss er feststellen, dass der verschwundene Millionär bei seinen Bekannten und auch bei seiner Ehefrau nicht sehr beliebt war.

Jack Lemmon spielt den Playboy- Vermieter Hogan, einen schwingenden Junggesellen. Frauen sind für ihn nur Spielzeug, und er ist ein Betrüger . Sein Junggesellenabschied ist ein heiliger Tempel der Verführung: blutrote Wände, afrikanische Skulpturen, eine gut sortierte Cocktailbar, ein schaltbetätigter Kamin und mechanisierte Geigen, die auf Knopfdruck romantische Musik spielen. Er geht in einer scharlachroten Strickjacke (mit passenden Socken und Hemden) und einem teuflischen Grinsen herum. Als unabhängig wohlhabender Vermieter eines wunderschön gestalteten kalifornischen Wohnblocks mit tropischen Pflanzen vermietet er Zimmer nur für 75 US-Dollar pro Monat an wunderschöne alleinstehende Frauen.

In den frühen Tagen des Fernsehens in den 1950er Jahren arbeitet Benjy Stone als Gagschreiber für die Show von Stan Kaiser. Als Gaststar soll der bekannte Kinoschauspieler Alan Swann auftreten, der sich allerdings hinter den Kulissen als grölender Trunkenbold erweist. Kaiser will Swann aus der Sendung schmeißen, doch Benjy verspricht, den Star innerhalb einer Woche nüchtern und sauber vor die Kamera zu bekommen. Benyi kommt in Kontakt zu Swann. Beide finden heraus, dass sie ihre Familien vor der Öffentlichkeit verstecken. In Benjys Fall ist es seine jüdische Mutter Belle, die einen philippinischen Boxer geheiratet hat. Zur Familie gehört auch sein grober Onkel Morty. Swann verheimlicht, dass er eine Tochter, Tess, hat, die von einer seiner vielen Ex-Frauen großgezogen wird.

Ferdinand Waldo Demara verließ die Schule ohne Abschluss, um der United States Army beizutreten. Dort war ihm eine Karriere als Offizier durch seinen fehlenden Schulabschluss verwehrt, weshalb er kurzerhand seine Dokumente fälschte. Als seine Fälschung später auffliegt, entgeht er seiner Verhaftung durch einen vorgetäuschten Selbstmord und taucht bei den Trappisten unter. Dort wird er später des Klosters verwiesen und landet dann doch im Militärgefängnis. Während seiner Haft freundet er sich mit einem der Wärter an, den er über dessen Leben aushorcht. Nach seiner Entlassung erhält Demara in Texas eine Stelle als Justizvollzugsbeamter, nachdem er sich dort mit dem Lebenslauf seines ehemaligen Wärters im Militärgefängnis vorgestellt hatte.

Paris im Frühling 1908. Der Earl of Burnstead informiert seinen Butler Ruggles, dass er ihn in einem Pokerspiel an den hemdsärmeligen Millionär Egbert Floud verloren habe. Egberts Frau Effie, sehr bedacht auf das gesellschaftliche Ansehen, will Ruggles in das Anwesen in Red Gap, Washington, mitnehmen. Vor der Abreise gerät Ruggles unter den ausschweifenden Einfluss Egberts. Er betrinkt sich und vergisst einige seiner antrainierten Butler-Traditionen.

Stalingrad im Herbst 1942: Unter dem Kommando des Generals der Panzertruppe Friedrich Paulus hat die deutsche 6. Armee fast ganz Stalingrad eingenommen. Um die Stadt, die Stalins Namen trägt, gegen die Wehrmacht zu verteidigen, werden tausende Sowjetbürger zu den Waffen gerufen, darunter auch der junge Schäfer Wassili Saizew. Zu Beginn des Films werden er und viele andere am 20. September 1942 in kleinen Booten über die Wolga gebracht, wobei sie von deutschen Stukas angegriffen und bereits zahlreiche Rotarmisten getötet werden. Jene, die sich vor dem Stuka-Angriff durch einen Sprung in die Wolga in Sicherheit bringen wollen, werden von Politkommissaren der Roten Armee erschossen.

Die Holocaust-Überlebende und ehemalige Prostituierte Madame Rosa beherbergt in ihrer bescheidenen Wohnung in Bari immer wieder Kinder von anderen Prostituierten. Sie glaubt, dass die Kinder in ihrer Obhut besser dran sind als in öffentlichen Einrichtungen. Eines Tages stiehlt der 12-jährige Momò aus dem Senegal auf dem Markt ihre Einkaufstasche und stößt sie dabei zu Boden. Doktor Cohen, der sich um Momò kümmert, findet die Tasche, bringt sie Madame Rosa zurück und der Junge muss sich bei Madame Rosa entschuldigen. Dabei bittet Cohen sie, den Jungen bei sich aufzunehmen. Da sie das Geld braucht, das Doktor Cohen dank geschickter Verhandlungen für Momòs Unterkunft bei ihr bietet, willigt sie ein und das vorübergehende Arrangement beginnt vielversprechend.

Anita, Maria und Francis, drei befreundete amerikanische Sekretärinnen in Rom, teilen sich eine gemeinsame Wohnung. Ihr Weg zur Arbeit führt sie immer am legendären Trevi-Brunnen vorbei, von dem es heißt, wer eine Münze hineinwerfe, der kehre immer wieder in die Ewige Stadt zurück. Francis und Maria wollen die Sage auf ihren Wahrheitsgehalt überprüfen und werfen je eine Münze hinein. Anita aber scheut sich, es ihnen gleichzutun, denn sie will wieder zurück nach Amerika.

Texas 1878: Sam Burton bewirtschaftet mit seiner Familie eine Farm, nicht weit gelegen von einer kleineren Siedlung. Neben seinem Sohn Clint gehört Sams zweite Frau Neddy zur Familie, eine Kiowa. Mit ihr hat Sam einen weiteren Sohn, Pacer. Die beiden Halbbrüder sind gemeinsam aufgewachsen und unzertrennlich. Clint plant die Hochzeit mit der in der Siedlung lebenden Roslyn Pierce.

Das geteilte Berlin in den 1960er Jahren: Sergeant Harry Palmer, ein ehemaliger Schwarzmarkthändler und nun Agent in Diensten des britischen Security Service, laut Personalakte „arrogant, anmaßend und äußerst undurchsichtig“, wird damit beauftragt, die Flucht des übertrittswilligen russischen Geheimdienstobersts Stock aus Ostberlin zu organisieren. In Berlin gelingen immer wieder waghalsige Fluchtmanöver über die Mauer, weshalb der russische Oberst Stok plant, ebenfalls in den Westen zu flüchten, um seinen Ruhestand dort zu genießen. Der britische Geheimdienst soll diese Flucht organisieren, weshalb Palmer nach Berlin beordert wird. Dort trifft er seinen alten Kumpan Johnny Vulkan, der ebenfalls für den britischen Geheimdienst arbeitet.