An einem Winterabend steht Kitty Foyle, Angestellte eines Kosmetiksalons, vor einer schweren Wahl: Entweder heiratet sie den jungen Arzt Mark Eisen, oder sie segelt mit ihrer Jugendliebe Wyn Stafford davon. Kitty denkt an ihre Jugendjahre in Philadelphia zurück. Die Träumereien der jungen Kitty nach einem Traummann nehmen derart überhand, dass ihre schulischen Leistungen absinken. Fünf Jahre später trifft sie Wyn Stafford, in den sie sich sofort verliebt. Wyn bietet ihr eine Stellung in seinem neuen Unternehmen an. Obwohl auch Wyn etwas für die junge Frau empfindet, kann er sich nicht aufraffen, um ihre Hand anzuhalten und damit das Leben in der Gesellschaft Philadelphias aufzugeben.

Der kleine Dieb Nick Robey verpfuscht einen Raubüberfall und lässt seinen Partner Al schwer verwundet zurück, als Nick mit über 10.000 Dollar entkommt. Er trifft die Bäckereiarbeiterin Peg Dobbs und als Peg Nick in die Wohnung ihrer Familie bringt, nimmt er die Familie als Geisel, bis er fliehen kann. Als eine Fahndung nach Nick draußen beginnt, wird er zunehmend paranoid. Pegs anfängliche Anziehungskraft auf Nick wird durch Angst ersetzt. Ihre Mutter und ihr Vater flehen Nick an, vergeblich zu gehen. Nick erlaubt Mr. Dobbs, zur Arbeit zu gehen und warnt ihn vor den Konsequenzen, falls die Polizei kontaktiert werden sollte.

Ann, die junge Kronprinzessin eines nicht genannten Landes, befindet sich im Rahmen einer Europa-Rundreise auf Staatsbesuch in Rom. Überfordert von den nicht endenden protokollarischen Pflichten reißt sie eines Nachts aus dem Palazzo Barberini aus. Da man ihr vorher ein Beruhigungsmittel gegeben hatte, schläft sie auf einer Mauer am Straßenrand ein. Dort liest sie der amerikanische Reporter Joe Bradley auf und nimmt sie – ohne zu erkennen, wer sie ist – zur Ausnüchterung mit in seine winzige Wohnung, die sich in der Via Margutta 51 befindet. Am folgendem Morgen – Ann ist weiterhin benommen – verschläft Bradley den Presseempfang der Prinzessin, an dem er teilnehmen sollte.

Der thrakische Sklave Spartacus ist seit seiner Kindheit im Bergbau zur Zwangsarbeit in der römischen Provinz Libyen verpflichtet. Als er einem anderen Sklaven helfen will, wird er dafür gepeitscht. Er rebelliert und beißt dem Sklavenaufseher ins Bein. Er wird zum Tode durch Verhungern verurteilt. Lentulus Batiatus, Betreiber einer Gladiatorenschule, besichtigt den Steinbruch und ist von Spartacus’ Charakter und seiner guten körperlichen Verfassung beeindruckt. Er kauft ihn zusammen mit sechs anderen Sklaven und nimmt ihn mit in seine Gladiatorenschule. Hier in Capua erlebt er, wie die Sklaven durch den ehemaligen Gladiatoren und Ausbilder Marcellus erniedrigt und abgerichtet werden, um eines Tages in den Arenen auf Leben und Tod gegeneinander zu kämpfen.

Die US-amerikanische Krankenschwester Katherine „Kitty“ Fremont (Eva Marie Saint) ist 1947 in einem Internierungslager auf Zypern beschäftigt, in dem tausende jüdische „Displaced Persons“ aus Europa untergebracht sind. Hierbei handelt es sich zumeist um heimatlose KZ-Überlebende, die versucht hatten, in das britische Mandat Palästina auszuwandern, davor jedoch von den Briten abgefangen und auf Zypern interniert worden waren, weil diese damals noch die Politik des „Weißbuches“ von 1939 verfolgten. Kitty lernt hier Karen Hansen (Jill Haworth) und Dov Landau (Sal Mineo) kennen. Karen ist ein 15-jähriges, deutsch-jüdisches Mädchen aus Dänemark, dessen Vater als vermisst gilt, und Dov ein 17-jähriger, polnisch-jüdischer Überlebender der Shoah, der im Sonderkommando von Auschwitz eingesetzt und vom Wachpersonal sexuell missbraucht worden war.

Die Künstlerin Laura Reynolds lebt mit ihrem neunjährigen Sohn Danny allein in einem Holzhaus an der kalifornischen Pazifikküste. Sie möchte ihn fern von den Zwängen der Welt allein und selbst erziehen, doch sie wird durch einen richterlichen Beschluss dazu gezwungen, den Jungen in eine private Internatsschule der Episkopalkirche zu geben. Der Internatsleiter und Pfarrer Dr. Edward Hewitt wird von Lauras selbstsicherem Auftreten und ihrem kämpferisch freigeistigen Argumentieren provoziert. Doch der richterliche Beschluss wird mit Polizeigewalt durchgesetzt und das uneheliche Kind ins Internat gebracht. Insgeheim bewundert der Schulleiter die attraktive und selbstbewusste Einzelgängerin und besucht sie. Er fühlt sich unwiderstehlich von ihr angezogen.

Keoki Kanakoa, Prinz der Ali'i Nui, besucht im Jahr 1817 die Yale University, wo er vor Gelehrten und Studenten über den Verfall und die Missachtung seiner Kultur spricht. Hawaii wird von Seeleuten, Händlern und Banditen heimgesucht, die sich brutal alles nehmen, was sie haben möchten. Kanakoa bittet die Amerikaner, die mit dem Christentum eine wahre Zivilisation errichtet haben, ihnen zu helfen. Reverend Abner Hale und dessen Freund Dr. John Whipple sind derart begeistert von der Rede, dass sie Reverend Dr. Thorn darum bitten, als Missionare nach Hawaii geschickt zu werden, um den Einheimischen nicht nur das Christentum nahezubringen, sondern auch für Frieden zu sorgen.

Johnny wird als Sohn einer Farmerfamilie geboren. Als ihn die Nachricht vom Eingreifen der Vereinigten Staaten in den Ersten Weltkrieg erreicht, meldet er sich freiwillig für den Kriegsdienst, obwohl seine Freundin Kareen versucht, ihn von seinem Vorhaben abzubringen. Ihre Worte prallen jedoch wirkungslos an ihm ab. Auf dem Schlachtfeld wird sein Körper bei dem Versuch, einen gefallenen Deutschen zu bergen, um seinem Leichnam die Möglichkeit einer würdigen Bestattung zu geben, von einer Artillerie-Granate zerfetzt. Er überlebt schwerstens verletzt als Torso ohne Sprach-, Seh- und Hörfähigkeit. Er ist aber bei vollem Bewusstsein und der Tastsinn ist ihm erhalten geblieben. Daher kann er z. B. Berührungen und Vibrationen von Schritten wahrnehmen.

Der Film beginnt Anfang der 1930er Jahre mit der Deportation von etwa hundert Gefangenen aus Frankreich in die Strafkolonie Französisch-Guayana. Den Häftlingen wird erklärt, dass sie für Frankreich nicht mehr existieren und von Frankreich nichts mehr zu erwarten haben. Sie sollen nach Beendigung ihrer Haftstrafe nochmals ebenso lange als Kolonisten in der Verbannung in Guayana verbleiben. Unter den Gefangenen, die schwerbewacht durch die Stadt zum Hafen marschieren müssen, ist auch Henri Charrière, der wegen seines auf die Brust tätowierten Schmetterlings, dem Zeichen für Freiheit, Papillon genannt wird. Für einen Mord an einem Zuhälter, den er bestreitet, wurde Charrière zu lebenslanger Haft verurteilt.

Henri „Papillon“ Charrière wird beschuldigt, in Frankreich einen Mord begangen zu haben und wird in den 1930er Jahren unschuldig zu lebenslanger Haft in der berüchtigten Strafkolonie St. Laurent in Französisch-Guayana verurteilt. Auf dem Weg dorthin macht er die Bekanntschaft des ebenfalls zu einer langen Haftstrafe verurteilten Fälschers Louis Dega. Dieser konnte größere Geldmengen ins Gefängnis schmuggeln.