Nach dem Tod von Gustav Adolf in der Schlacht bei Lützen wird seine kleine Tochter Christine seine Nachfolgerin und Königin von Schweden. Die Regierungsgeschäfte führt Kanzler Oxenstierna, der sich schon früh darum bemüht, einen geeigneten Ehemann für die Regentin zu finden. Der ideale Partner wäre ihr Cousin Karl, der selbst Erbansprüche auf den Thron stellen könnte. Die Königin, die ihr Leben als Blaustrumpf in Männerkleidung lebt, hat eine schwärmerische Zuneigung zu ihrer Hofdame Ebba, mit der sie viel Zeit in vertraulichen Gesprächen verbringt. Eines Tages trifft die Königin, verkleidet als Page, den neuen Botschafter von Spanien, der zu dem attraktiven jungen Mann eine sofortige Zuneigung empfindet.

Buck zeichnet die Lebensgeschichte des Wang Lung von seiner Hochzeit bis zum Tode nach. Er lebt mit seinem alten Vater als Bauer vom Ertrag eines kleinen Stück Landes und kann sich daher nur die hässliche O-lan, die der angesehenen städtischen Familie der Hwang als Sklavin dient, als Ehefrau leisten. O-lan erweist sich als tüchtige Arbeiterin und gebiert ihm zwei Söhne und zwei Töchter. Durch einen glücklichen Umstand kann Wang Lung gutes Land von der Familie Hwang dazukaufen, doch die Hungersnot, die infolge der Dürre ausbricht, trifft auch ihn. Die völlig abgezehrte Familie entschließt sich, nach Süden zu gehen; O-lan tötet vor dem Aufbruch ihr viertes Kind unmittelbar nach der Geburt. Wang Lung verkauft, um die Reise zu finanzieren, auf Anraten seiner Frau Möbel und Gerätschaften, nicht jedoch sein Land.

Im Jahr 1870 beginnt Mr. Chips als junger, schüchterner Lateinlehrer seine Lehrtätigkeit in Brookfield, einer traditionsreichen englischen Schule für Jungen. Da er sich zunächst nicht als Autorität in seinen Klassen behaupten kann, aber dennoch entschlossen ist, in Brookfield zu bleiben, unterrichtet er fortan mit Disziplin einfordernder Strenge. Daraufhin wird er zwar respektiert, ist aber sowohl bei seinen Schülern als auch bei seinen Kollegen unbeliebt. Im Laufe der Jahre sehnt sich Chipping danach, von seinen Schülern gemocht zu werden. Er ist jedoch nicht in der Lage, seine gewohnte Reserviertheit und Strenge abzulegen. Gleichzeitig träumt er davon, eines Tages der Rektor der Schule zu werden. Doch seine Unbeliebtheit steht auch seiner Beförderung im Weg.

Dies ist die Geschichte einer bürgerlichen Familie in England. Die Frühsommer-Sonne des Jahres 1939 strahlt auf das friedliche Idyll des heiteren Lebens. Nichts scheint es für diese Menschen zu geben als Freude an den Kindern, an der Arbeit, am Spiel und am Garten. Bis die Sonne des Glückes verlöscht, weil Feuer auf die Erde fiel, weil das große Völkermorden begann. Dieser Film ist ein Dokument jener Zeit...

Ein britischer Offizier wird während des Ersten Weltkriegs schwer verwundet und leidet seither an Amnesie und Sprachstörungen. Im Sanatorium von Melbridge, einem kleinen englischen Ort, verbringt er unter dem Namen John Smith mehrere Monate und hofft, eines Tages zu erfahren, wer er tatsächlich ist. Als der Krieg 1918 vorbei ist und die Menschen in den Straßen jubeln, gelingt es Smith, die Heilanstalt zum ersten Mal zu verlassen. In einem Tabakladen lernt er die Schauspielerin Paula Ridgeway kennen, die sich umgehend zu dem schüchternen Mann hingezogen fühlt. Sie bringt „Smithy“, wie sie ihn fortan nennt, in ein Pub und lädt ihn zu einer ihrer Shows im Theater ein. Dort erleidet Smithy einen Schwächeanfall und fällt zu Boden.