Der heruntergekommene „Cirkus Alberti“ von Direktor Albert Johansson macht Halt in der Stadt, in der Albert sich vor Jahren von seiner Frau Agda und seinen beiden Söhnen trennte. Er sucht den ebenfalls im Ort weilenden Theaterdirektor Sjuberg auf, um sich für den Premierenabend des Zirkus’ Kostüme zu leihen. Sjuberg demütigt Albert, erklärt sich aber bereit, ihm die gewünschten Kostüme aus dem Theaterfundus zur Verfügung zu stellen. Frans, ein Darsteller aus Sjubergs Ensemble, macht Alberts Freundin Anne offen den Hof, doch sie weist ihn zurück. Später kommt es zum Streit zwischen Albert und ihr, als er sich anschickt, Agda und seine Söhne zu besuchen. Anne kündigt an, nicht auf seine Rückkehr zu warten.

Pastor Tomas Ericsson hält an einem Wintersonntag den Gottesdienst in der schwedischen Kleinstadt Mittsund. Nach dem Gottesdienst wird er vom Gemeindemitglied Karin Persson aufgesucht mit der Bitte, ein seelsorgerisches Gespräch mit ihrem ebenfalls anwesenden Mann Jonas Persson zu führen, der in letzter Zeit von Niedergeschlagenheit und diffusen Ängsten über atomare Rüstung geplagt wird. Tomas überredet den zögerlichen Jonas Persson, später zu einem Einzelgespräch zu ihm zu kommen, obgleich er von einer aufkommenden Grippe und Fieber geschwächt ist.

Ester, ihre Schwester Anna und deren etwa 10-jähriger Sohn Johan befinden sich auf der Heimreise nach Schweden. Ester ist sichtlich krank, und sie erleidet einen Zusammenbruch. Die Gruppe unterbricht die Fahrt in der Stadt Timoka, deren Landessprache sie nicht versteht. In Timoka finden Vorbereitungen für einen Krieg statt, Militärfahrzeuge beherrschen das Bild. Die Frauen mieten ein Zimmer in einem Hotel. Anna läuft durch die fremde Stadt, Ester und Johan allein zurücklassend. Ester versucht Johans Vertrauen zu gewinnen, der aber zurückhaltend bleibt. In einem Café macht der Kellner Anna Avancen. Später wird Anna in einem Varieté Zeuge, wie ein Paar während der Vorstellung auf den Sitzen kopuliert. Auf Esters drängende Fragen bei ihrer Rückkehr berichtet Anna ihr herausfordernd von ihrer Beobachtung im Kino und von einer anschließenden Begegnung mit dem Kellner, mit dem sie Sex in einer leerstehenden Kirche hatte. Sie kündigt an, sich später erneut mit ihm treffen zu wollen.

Eine Kohlebogenlampe wird entzündet, Filmstreifen laufen durch einen Projektor, Aufnahmen aus Stummfilmen, eines erigierten Penis, der Schlachtung eines Schafes sind zu sehen. Hände werden an ein Kruzifix genagelt, regungslose Körper liegen auf Bahren. Ein vermeintlicher Leichnam öffnet plötzlich die Augen. Die Sequenz endet mit einem Jungen, der auf einer Bahre erwacht, ein Buch aufschlägt, dann streckt er seine Hand nach den übergroß projizierten, unscharfen Gesichtern der Protagonistinnen des nun folgenden Films aus. Es folgt der Vorspann.

Ein aristokratisches Herrenhaus im ausgehenden 19. Jahrhundert: Agnes hat Krebs und liegt im Sterben. Die Momente, in denen sie Kraft findet, in ihr Tagebuch zu schreiben, sind selten. Meistens wird sie von Attacken heftiger Schmerzen gequält. Agnes’ Schwestern Maria und Karin sind angereist, um bei der Sterbenden zu verweilen, doch sie bleiben distanziert, Karin in ihrer Kälte, Maria in ihrer oberflächlichen Herzlichkeit. Nur die tiefgläubige Dienstmagd Anna, deren einzige Tochter einst im Kindesalter gestorben ist, ist in der Lage, Agnes Trost und menschliche Nähe zu geben.

Der Brahmanensohn Siddhartha wuchs mit seinem Freund Govinda auf. Mit dem erworbenen Wissen unzufrieden beschließen die beiden Männer, den Weg der Asketen zu gehen. Gemeinsam gehen sie in den Wald und werden Samanas. Siddhartha hat nach Jahren der Wanderschaft nicht die Erfüllung gefunden, die er gesucht hat. Als sie dem predigenden Gautama Buddha begegnen, schließt sich Govinda diesem an; Siddhartha geht seinen eigenen Weg, der ihn in die Stadt führt. Er will nach dem spirituellen das weltliche Leben erfahren.

Die 35-jährige Rechtsanwältin Marianne und der 42-jährige Naturwissenschaftler Johan sind seit zehn Jahren verheiratet und haben zwei Kinder. Die beiden werden als Musterehepaar für die Homestory einer Zeitschrift interviewt. Johan dominiert das Gespräch, Marianne erscheint als der passivere Teil der Beziehung. Kurz nach Erscheinen des Artikels laden sie das befreundete Ehepaar Katarina und Peter zu sich nach Hause ein. Im Laufe des Abends kommt es zu einem erbitterten Streit zwischen ihren Gästen. Marianne fühlt sich in Bezug auf ihre eigene Ehe unbesorgt. Als sie wieder allein sind, meint sie zu Johan, das Hauptproblem der Ehe ihrer Freunde sei ein Mangel an Kommunikation. Johan ist anderer Ansicht.

Der jüdisch-amerikanische Trapezartist Abel Rosenberg lebt im Winter 1923 mit seinem Bruder Max in Berlin. Seit Max’ Verletzung sind beide ohne Engagement. Eines Nachts findet er Max erschossen in ihrem Pensionszimmer vor. Als weitere Tote in Abels entferntem Bekanntenkreis auftauchen, gerät er bei der Polizei in Verdacht. Ein früherer Bekannter Abels, der Wissenschaftler Vergérus, bietet ihm und Max’ Witwe Manuela ein Zimmer und Arbeit auf dem Gelände seiner Klinik an. Vergérus entpuppt sich als der Verantwortliche hinter der Serie von Gewalttaten, der mit hungernden Arbeitslosen grausame Experimente anstellt und diese filmt.

Ende der 1940er Jahre haben die Fischdosenfabriken der einst florierenden Cannery Row geschlossen. Zurückgeblieben sind der Meeresbiologe Doc, der obdachlose Mack mit seinen engsten Freunden Hazel, Hughie, Jones und Eddie; Fauna Flood, Betreiberin des Bordells Bear Flag, Ella mit ihrem Diner Golden Poppy, Joseph, Besitzer eines kleinen Kaufladens und der trompetenspielende Hellseher Max. In diesen Mikrokosmos kommt Suzie DeSoto und fängt bei Fauna im Bordell als Prostituierte an. Doc und Suzie finden schnell Interesse aneinander, Suzie erfährt von Fauna, dass Doc früher der Baseballprofi „Eddie der Blitz“ war und bürgerlich Ed Daniels heißt.

Erzählt wird ein Ausschnitt aus dem Leben der großbürgerlichen Familie Ekdahl im Schweden des frühen 20. Jahrhunderts. Familienoberhaupt ist die Großmutter Helena, aus deren Ehe mit ihrem verstorbenen Mann drei Söhne hervorgegangen sind: Oscar, Gustav Adolf und Carl. Oscar leitet das sich im Familienbesitz befindende Theater, an dem auch seine viel jüngere Frau Emilie spielt. Sie haben zwei Kinder, Fanny und Alexander. Während einer Probe bricht Oscar zusammen; er stirbt kurz darauf, betrauert von seiner jungen Frau. Sie findet Trost bei Bischof Vergérus, den sie schließlich heiratet. Alexander, dem sein toter Vater in regelmäßigen Abständen erscheint, ist mit der Entscheidung seiner Mutter nicht einverstanden.

Der kunstsinnige Lebemann Charles Swann verkehrt um 1885 in den besseren Kreisen von Paris. Er ist einer der wenigen konvertierten Juden, die in die höhere französische Gesellschaft aufgenommen wurden. Bei einem Theaterbesuch lernt er die Halbweltdame Odette de Crécy kennen. Anfangs findet er sie nicht sonderlich attraktiv. Bei einer gemeinsamen Kutschfahrt kommen sie sich jedoch näher und verbringen daraufhin ihre erste gemeinsame Nacht.

In der Zelle der in einem abgeschiedenen Kloster bei Montreal lebenden jungen Nonne Agnes wird ein toter Säugling aufgefunden. Die Ordensfrau kann sich jedoch weder an die Schwangerschaft noch an die Geburt erinnern, noch daran, ob sie das Baby getötet hat. Auch ist unklar, wer das Kind gezeugt haben kann, da die Nonnen in der Klausur eines Klosters leben und der Spiritual ein sehr alter Priester ist. Die Psychologin Martha Livingston untersucht die Hintergründe des Falls: sie befragt ausführlich vor allem die Oberin, den Spiritual des Klosters und auch Agnes selbst. Diese ist die Nichte von Mutter Miriam Ruth, die das Kloster leitet, und lebt seit ihrer Jugend im Konvent. Der Fall wird zunehmend mysteriöser, als bei Schwester Agnes in Livingstons Gegenwart die Wundmale Christi auftreten und heftig bluten. Halb gegen ihren Willen ist Livingston, eine abtrünnige Katholikin, von Agnes und dem verborgenen Leben der Nonnen fasziniert.

Der egozentrische und heruntergekommene, aber erfolgreiche New Yorker Maler Lionel Dobie hat vor seiner kommenden Ausstellung eine Schaffenskrise. Er igelt sich in seinem Atelier ein und wimmelt auch seinen Agenten ab. Später holt er seine junge Assistentin und Muse Paulette vom Flughafen ab, die ihm eröffnet, dass sie nicht mehr zu ihm zurückkommen will. Erst als er ihr verspricht, nicht mehr mit ihm schlafen zu müssen, willigt sie ein zu bleiben und er kann wieder arbeiten. Allerdings ist er ihr immer noch verfallen und kann seine Triebe nur schwer unter Kontrolle halten. Nur mit lauter Musik und Arbeit kann er sich ablenken. Paulette dagegen, die auch als Malerin arbeitet, ist unzufrieden mit sich und ihrer Kunst. Zudem respektiert Lionel sie nicht als Künstlerin. Darüber hinaus ist sie unglücklich in den Schauspieler und Performance-Künstler Gregory verliebt.

Der angesehene und erfolgreiche Augenarzt Judah Rosenthal ist glücklich mit seiner Frau Miriam verheiratet und könnte ein unbeschwertes Leben führen. Doch da ist auch noch seine Geliebte, die psychisch labile und auch jähzornige Ex-Stewardess Dolores. Diese droht ihm mit Selbstmord, und so hält Judah an dem Verhältnis fest. Er kann sich allerdings nicht dazu entschließen, seine Frau wegen Dolores zu verlassen. Als diese ihm schließlich aber droht, seiner Frau von der Liebesaffäre zu erzählen und noch dazu finanzielle Unregelmäßigkeiten beim Bau eines Klinikums für Augenheilkunde, in die auch Judah verwickelt ist, zu enthüllen, bekommt der Arzt es mit der Angst.

Der gealterte Charlie Chaplin lebt in der Schweiz und bearbeitet mit seinem Verleger George Hayden seine Autobiographie. Hayden fallen Ungenauigkeiten auf und er fordert Chaplin auf, ihm genau zu erzählen, wie sein Leben verlaufen ist. Die Gespräche zwischen Chaplin und Hayden bilden die Rahmenhandlung für chronologisch erzählte Episoden aus dem Leben Chaplins.

Zum Weihnachtsfest 18 Monate später besucht Annie Reed, eine Zeitungsredakteurin aus Baltimore, zusammen mit Walter, dem „künftigen“ Gatten, ihre Eltern, um die Verlobung bekannt zu geben. Auf der Heimfahrt am späteren Abend hört sie, wie Jonah, Sams mittlerweile 8-jähriger Sohn, bei einer Radiosendung zum Thema „Weihnachtswunsch“ anruft. Er berichtet vom Tod seiner Mutter und wünscht sich für seinen Vater eine neue Frau, da dieser sehr unter dem Verlust leide. Die Radiomoderatorin bittet den überraschten Sam ans Telefon und stellt ihm Fragen zum Tod seiner Frau und seinem Leben danach.

Lee Simon ist Schriftsteller, der nach zwei erfolglosen Romanen mit Reiseberichten und insbesondere mit Geschichten über Prominente sein Geld verdient. Nach der Scheidung von seiner Frau, die er früh geheiratet hatte, ist er ständig auf der Suche nach Erfolg, Sex und der Frau fürs Leben. Er versucht, an die Filmdiva Nicole und ein gefeiertes Supermodell heranzukommen oder dem jungen, egozentrischen Schauspieler Brandon sein Drehbuch schmackhaft zu machen. Als er seiner aktuellen Freundin Bonnie bei deren Einzug in seine Wohnung gesteht, dass er eigentlich die Schauspielerin Nola liebt, vernichtet sie seinen dritten, nahezu vollendeten Roman, der ihm endlich den Durchbruch bringen sollte. Da auch Nola ihn verlässt, steht Lee Simon am Ende mit leeren Händen da.