Nach dem Krebstod seiner Frau sechs Jahre zuvor hat der erfolgreiche Western-Schriftsteller Monte Wildhorn das Schreiben beendet und das Trinken begonnen. Erst ein Aufenthalt auf dem Land lässt den seit einem unverschuldeten Verkehrsunfall auf den Rollstuhl angewiesenen Romanautor wieder am Leben teilnehmen. Wildhorn macht die Bekanntschaft von vielen freundlichen Menschen, dem Sonderling Carl, einem hilfsbereiten Ladenbesitzer, vor allem aber der attraktiven und lebensbejahenden Frau Charlotte O'Neil, die mit ihren drei Kindern neben ihm am See wohnt.

Der junge Allen Ginsberg empfindet die Columbia University, an der Intellekt, Kunst und Freiheit herrschen, im Gegensatz zu seiner Heimatstadt in New Jersey als kulturelles Mekka. Als er dort für ein Literaturstudium aufgenommen wird, ermutigt ihn sein Vater, die psychisch kranke Mutter zurückzulassen und in New York seine Träume zu verfolgen. An der Columbia angekommen, findet Allen eine Mischung von alten Traditionen und modernen Ideen vor. Er trifft dort auch auf den Studenten Lucien Carr, der avantgardistisch eingestellt ist. Lucien wird durch seinen Charme, seine physische Attraktivität und sein unkonventionelles Verhalten bald zu Allen Ginsbergs Objekt der Faszination.

Milo (Hader) schreibt einen Abschiedsbrief und schneidet seine Handgelenke. Inzwischen ist Maggie (Wiig) in ihrem Badezimmer und bereitet sich darauf vor, eine Handvoll Pillen zu schlucken, wird jedoch durch einen Anruf aus einem Krankenhaus unterbrochen, in dem sie darüber informiert wird, dass ihr Bruder - den sie seit zehn Jahren nicht mehr gesehen hat - erfolglos versucht hat, Selbstmord zu begehen. Maggie besucht Milo im Krankenhaus in Los Angeles und schlägt vor, dass er für eine Weile bei ihr in ihrer Heimatstadt Nyack, New York , bleiben würde; er stimmt widerwillig zu. Milo lernt Maggies geselligen Ehemann Lance (Luke Wilson) kennen, der Milo erzählt, dass er und Maggie versuchen, ein Baby zu bekommen. Dies überrascht Milo, da Maggie niemals Kinder gefordert hat. Milo kehrt sich mit der Stadt zurück und beobachtet Rich (Burrell), einen Mann mittleren Alters, der in einer Buchhandlung arbeitet. Inzwischen nimmt Maggie Tauchunterricht und hat Sex mit dem Ausbilder Billy (Holbrook).