Da die Musikkomödien des einfallsreichen Theaterproduzenten Charles Kent wegen des Börsencrashs und der darauf folgenden Wirtschaftskrise sowie des Aufkommens des Tonfilmes nicht mehr gefragt sind, entwickelt er fortan sogenannte „Prologe“. Diese werden als Attraktion in den Kinosälen gezeigt, bevor der eigentliche Film beginnt. Kent ist damit bald erfolgreich, doch da er wie am Fließband ständig neue Prologe entwerfen muss, ist er zugleich sehr gestresst. Das hemmt seine Kreativität. Außerdem stiehlt ein Konkurrent seine Ideen und Kent vermutet, dass der Spion unter seinen Mitarbeitern zu finden ist. Er ist sogar so gestresst, dass er nicht bemerkt, dass seine kompetente Sekretärin Nan sich zu ihm hingezogen fühlt.

In einer Fabrik im amerikanischen Mittelwesten ist die Stelle des Vorarbeiters vakant. Die meisten Arbeiter glauben, dass der erfahrene Frank Taylor die Stellung bekommen wird. Frank und seine Familie feiern am Abend den Aufstieg. Doch am nächsten Morgen erfährt Frank, dass die Direktion Joe Dombrowski zum Vorarbeiter ernannt hat.

Missouri nach dem Ende des Sezessionskriegs: Die Eisenbahn-Gesellschaft "St. Louis Midland R.R." plant ihre neue Strecke durch die Gegend der Kommune Liberty und hat zu diesem Zweck einen Vertreter namens Barshee (Donlevy) losgeschickt, entsprechende Landaufkäufe vorzunehmen; offensichtlich zum eigenen Vorteil zwingt dieser die größtenteils armen Farmer der Region, zum Spottpreis von einem Dollar pro Acre zu verkaufen. Als er und seine Spießgesellen jedoch zum Anwesen von Mrs. Samuels (Darwell) und ihren beiden Söhnen Jesse (Power) sowie Frank James (Fonda) kommen, stoßen sie auf Widerstand.

Die niemals namentlich genannte, schüchterne Gesellschafterin hält sich gerade mit ihrer Arbeitgeberin Mrs. Van Hopper in Monte Carlo auf, als sie den wohlhabenden Maxim de Winter kennenlernt. Maxim steht noch unter dem Eindruck des Todes seiner Frau Rebecca, die ein Jahr zuvor beim Segeln ums Leben gekommen ist. Maxim und die junge Gesellschafterin verlieben sich und verbringen die Zeit fortan miteinander. Maxim macht ihr überraschend einen Heiratsantrag und nimmt sie nach den Flitterwochen mit zu seinem großen Anwesen Manderley in Cornwall. Zwar gilt Manderley als berühmtes Anwesen, doch der Ort wirkt düster, insbesondere wegen der Haushälterin Mrs. Danvers. Diese verehrte Rebecca abgöttisch und macht der neuen Hausherrin klar, dass sie niemals den Platz der schönen, begabten und allseits beliebten Rebecca werde ausfüllen können.

Robert Ford, der Mörder von Jesse James, und sein Bruder Charlie werden in einem Scheinprozess freigesprochen. Als Jesses Bruder Frank, der sich auf eine Farm zurückgezogen hat, davon erfährt, macht er sich gemeinsam mit seinen Freunden Clem und Pinky auf die Suche nach ihnen, um seinen Bruder zu rächen. Das Geld dazu bekommt er von einer Eisenbahngesellschaft, aus deren Kasse er sich bedient. Frank entkommt seinen Verfolgern, die aus Versehen den Vorsteher der Station erschießen. Inkognito lernt Frank in Denver Eleanor Stone kennen, die in ihrer Zeitung über seinen Tod berichtet hat – das Gerücht wurde von Clem gestreut. Dadurch wiegen sich die Fords in Sicherheit, müssen aber erneut fliehen, als Frank sich zu erkennen gibt, wobei Charlie stirbt.

Ann Mitchell ist Kolumnistin bei der Tageszeitung New Bulletin. Als ein neuer Eigentümer die Zeitung übernimmt, werden Mitarbeiter entlassen und so auch Ann Mitchell. Als letzte Handlung schreibt sie einen imaginären Leserbrief, der mit John Doe unterzeichnet ist und in den sie allen Frust hineinfließen lässt. Dieser John Doe schreibt über seinen Ärger über die Behandlung der kleinen Leute in den USA und kündigt an, sich an Heiligabend vom Rathaus zu stürzen. Der Brief wird zur öffentlichen Sensation und Ann kann den Chefredakteur Connell überzeugen, dass Fortsetzungen dieser Geschichte die Leserschaft begeistern würden. Die Zeitungsmacher entscheiden sich, aus dem fiktiven John Doe einen tatsächlichen John Doe zu entwerfen.

Ort der Handlung ist England, die Zeit zunächst das Jahr 1829. Die neunjährige Waise Jane Eyre befindet sich in der Obhut ihrer Tante, Mrs. Reed, einer grausamen Person, die das Mädchen nach Lowood schickt, ein strenges Internat für verarmte Kinder. Während der sadistische Leiter der Einrichtung, Henry Brocklehurst, versucht, Jane das Leben so schwer wie möglich zu machen, findet sie in Dr. Rivers einen human gesinnten Lehrer und in der Mitschülerin Helen eine treue Freundin, die allerdings bald stirbt.

Ernie Mott ist ein rastloser junger Mann, der ohne Ziele durchs Leben geht. Er versucht vergeblich als Musiker Karriere zu machen und hat eine Affäre mit der Cellistin Aggie Hunter. Der Einfluss der geschiedenen Ada Brantline gibt ihm Hoffnung, sein Leben zu ändern. Ernie hilft seiner schwerkranken Mutter, den kleinen Verkaufsladen weiter zu betreiben. Durch die Verkettung von unglücklichen Umständen landet seine Mutter im Gefängnis, wo sie einsam stirbt. Auch die Beziehung mit Ada geht in die Brüche. Ernie bleibt ohne Hoffnung zurück.

Dr. Murchison, der langjährige Leiter von Green Manors, einem Heim für Geisteskranke in Vermont, soll nach einem Nervenzusammenbruch in den Ruhestand gehen. Er wird in seiner Funktion von Dr. Anthony Edwardes abgelöst, einem renommierten Psychiater und Autor. Kaum ist der für seine berufliche Position überraschend junge Edwardes angekommen, fühlt er sich von der schönen, aber distanzierten Psychologin Dr. Constance Petersen angezogen. Doch schon bald fällt Edwardes durch sein sonderbares Verhalten in bestimmten Situationen auf. Es häufen sich die Anzeichen, dass der vorgebliche Dr. Edwardes in Wirklichkeit ein paranoider, an Gedächtnisverlust leidender Betrüger ist. Dr. Petersen durchschaut dies als Erste, dennoch verliebt sie sich in ihn.

Als Pfarrer Chuck O’Malley in New York zum Leiter der heruntergekommenen katholischen Schule St. Marien berufen wird, gibt er zum Verdruss von Schwester Mary Benedict als erste Amtshandlung den Schülern einen Tag frei. Beim Rundgang auf dem Schulgelände trifft er kurz darauf den Geschäftsmann Horace P. Bogardus, der direkt neben der Schule ein neues Bürogebäude bauen lässt. Weil dieser noch einen Parkplatz für seine Angestellten benötigt und zu diesem Zweck St. Marien kaufen und abreißen lassen will, drängt er Pfarrer O’Malley, die Schüler an einer anderen Schule mit moderner Ausstattung unterzubringen.

1911 kehrt die Krankenschwester Elizabeth Kenny zurück in die Outbacks von Australien. Gegen den ausdrücklichen Rat ihres väterlichen Freundes und Ausbilders Dr. Aeneas McDonnell will Kenny den Menschen fernab jeder Zivilisation helfen und Gutes tun. Einige Zeit später wird Schwester Kenny, wie sie jeder nennt, zur kleinen Dorrie McIntyre gerufen, die unter starken Schmerzen im Bein leidet. Bald stellt sich heraus, dass das Mädchen an der Kinderlähmung erkrankt ist, die gerade ganz Australien heimsucht. Obwohl es keine offizielle Behandlung gegen die Krankheit gibt, schafft es Kenny durch Beobachtung des Verlaufs, einen neuartigen Therapieansatz zu entwickeln.

Mit dem Ende des Sezessionskrieges beginnt der Niedergang der wohlhabenden Familien Mannon. Unmittelbar vor der Rückkehr ihres Vaters Ezra und ihres Bruders Orin besucht Lavinia Mannon gemeinsam mit ihrer Mutter Christine Verwandte in New York. Lavinia erfährt, dass ihre Mutter ein Verhältnis mit dem wesentlich jüngeren Adam Brant unterhält. Getrieben von dem schon lange Zeit währenden Hass auf ihre Mutter unternimmt Lavinia Nachforschungen über den Liebhaber ihrer Mutter. Sie entdeckt, dass Adam in Wirklichkeit ein geborener Manning ist und konfrontiert ihre Mutter mit dem Wissen. Christine weiß jedoch schon um die wahre Identität von Adam und plant dennoch, mit ihm durchzubrennen, da sie ihren Ehemann Ezra aus tiefster Seele verabscheut. Da eine Scheidung von Ezra jedoch nicht möglich scheint, plant Christine, ihren Ehemann zu vergiften.

Ringling Brothers and Barnum & Bailey Circus ist das größte Zirkusunternehmen in den USA. Sie reisen mit ihrer Show „Die größte Schau der Welt“ von ihrem Winterquartier in Florida aus quer durch die Vereinigten Staaten. Doch im Moment sind es schwierige Zeiten. Der Manager Brad Braden ist auf eine große Hauptattraktion angewiesen, um so von den Sponsoren die Genehmigung für eine volle Spielzeit zu erhalten. Er engagiert den Trapezkünstler „Der große Sebastian“. Gegen allerlei Bedenken, denn Sebastian ist nicht nur auf dem Hochseil, sondern auch bei den Frauen eine große Nummer und hat so dadurch schon bei manchem Zirkus unter der weiblichen Belegschaft großes Durcheinander angerichtet.

Die beiden amerikanischen Sänger Harold Gridley und George Cochran müssen am Ende eines Auftritts in Melbourne durch den Publikumsausgang fliehen: Zwei heiratswillige, junge Frauen, denen Harold und George jeweils beide die Hochzeit versprochen hatten, versperren zusammen mit ihren wütenden Vätern beide Seiten der Bühne. Die Flucht in einem Zug (das heißt, George im Zug und Harold eher darunter) währt nur kurz, da auch dort einer der Väter nach ihnen sucht. In letzter Sekunde springt George aus dem Fenster und reißt Harold mit sich. Sie landen im Outback und reisen zu Fuß in Begleitung einer Schafherde weiter – als sie endlich einen Ort erreichen, haben sie lange Bärte. Sie suchen Arbeit, bekommen aber lediglich die Möglichkeit, als Tiefseetaucher für den Prinzen Ken Arok zu arbeiten.

An einem warmen Sommerabend in den 1950er Jahren beobachten die Einwohner einer kalifornischen Kleinstadt, wie unweit von ihnen ein meteorähnliches Objekt zu Boden stürzt. Polizei und Feuerwehr halten das glühende Objekt nach kurzer Begutachtung tatsächlich für einen Meteor, und es werden sofort Pläne geschmiedet, wie der noch glühende, walfischgroße Steinklotz gewinnbringend vermarktet werden könnte. Nur der zufällig in der Gegend Urlaub machende Physiker Clayton Forrester zweifelt daran, dass es sich tatsächlich um einen Meteoriten handelt, da dieser einen wesentlich größeren Krater hätte erzeugen müssen. Aufgrund seiner immer noch glühenden Oberfläche verschiebt Forrester eine genauere Untersuchung des „Meteors“ auf den nächsten Tag.