Chico arbeitet in der Kanalisation von Paris. Er träumt davon, zum Straßenfeger aufzusteigen, und zündet dafür in der Kirche Kerzen an. Außerdem erbittet er sich eine blonde Frau als Lebensgefährtin. Doch seine Wünsche werden nicht erfüllt, was ihn verbittert. Eines Tages rettet Chico die junge Prostituierte Diane, die unter ihrer skrupellosen Schwester Nana leidet. Die Polizei will die trotz ihres Berufes unschuldige und ehrenhafte Prostituierte verhaften, doch Chico bewahrt sie davor, indem er sich als ihr Ehemann ausgibt.

Der arbeitslose Posaunist John Caldwell versucht zum wiederholten Male im Orchester des Dirigenten Leopold Stokowski eine Anstellung zu bekommen. Bislang konnte er vor seiner Tochter Patsy seine Arbeitslosigkeit verbergen, doch dann findet das patente Mädchen die traurige Wahrheit heraus. Sie beschließt, die Dinge in die eigenen Hände zu nehmen, und plant, unverdrossen durch manche Rückschläge, ein Konzert mit ihrem Vater, 99 weiteren stellungslosen Musikerkollegen und mit Stokowski als Dirigenten.

Barry Kane und sein bester Freund Ken Mason arbeiten für eine kalifornische Flugzeugfabrik. Bei einem Sabotageakt und dem daraus entstehenden Brand kommt Ken ums Leben, während Barry für die Tat verantwortlich gemacht wird. Um seine Unschuld zu beweisen, macht er sich auf die Suche nach dem eigentlich Schuldigen, dem mysteriösen Frank Fry, der sich als Arbeiter in die Fabrik eingeschlichen hatte. Er jagt Fry quer durch Amerika und muss sich gleichzeitig vor der Polizei verstecken, die nach ihm fahndet.

Charlie Oakley ist ein großer, gutaussehender Mann, der jede Menge Bargeld mit sich herumträgt. Als die Polizei in New York nach ihm fahndet, sucht er Ruhe und Zuflucht bei der Familie seiner Schwester Emma Newton und ihrem Ehemann Joseph. Diese leben mit ihren drei Kindern in der betulichen Kleinstadt Santa Rosa in Kalifornien. Mit seiner unschuldigen, aber klugen Nichte Charlie teilt Oakley nicht nur den Namen – beide fühlen sich seelisch verbunden. Die Freude der Familie über den Besuch des reichen Onkels aus der Großstadt ist zunächst ungetrübt, doch Onkel Charlie fällt gelegentlich durch sein seltsames Verhalten auf: Er lehnt Fotoaufnahmen von sich generell ab, versteckt Zeitungsausschnitte vor der Familie und eröffnet ein Bankkonto mit einer großen Summe. Eines Tages erscheinen im Haus zwei Männer, die angeblich an einer Umfrage über amerikanische Familien arbeiten und die Newtons interviewen.

Der Erste Weltkrieg ist fast beendet. Elizabeth lebt in Baltimore und arbeitet für die Chemiefabrik der Familie Hamilton. Geschäftsführer des Unternehmens ist Lawrence Hamilton. Mit dem Kriegsende erfährt Elizabeth, die schwanger ist, vom Tod ihres Mannes. Sie heiratet Lawrence Hamilton und kommt kurz nach der Heirat mit ihrem Sohn Drew nieder. Drew erfährt nie, wer sein wirklicher Vater war. In Österreich liegt ein schwerverletzter amerikanischer Soldat in einem Krankenhaus. Er wird von Dr. Ludwig behandelt. Der Soldat ist John MacDonald, der an Amnesie leidet. Wieder genesen, nimmt er eine neue Identität an und nennt sich Erich Kessler.

Zwei vielversprechende junge Männer, Brandon Shaw und Philip Morgan, strangulieren ihren ehemaligen Klassenkameraden David Kentley in ihrem Apartment zu Tode. Dabei hatten sie kein besonderes Motiv; sie sehen den Mord vielmehr als eine intellektuelle Herausforderung. Nachdem sie den Leichnam in einer alten Holztruhe verstaut haben, veranstalten sie als „Krönung ihres Erfolgs“ eine Feier in ihrem modern eingerichteten Appartement, welches unter anderem einen Blick auf die Skyline von Manhattan bietet. Die ahnungslosen Gäste bei der Feier sind der Vater des Toten, Mr. Kentley, sowie seine Schwägerin Anita Atwater, stellvertretend für die erkrankte Mrs. Kentley. Ebenfalls eingeladen sind Janet Walker, die Freundin des Toten, und deren Exfreund Kenneth Lawrence, der vor dieser Beziehung ein guter Freund von David war.

Im Hundertjährigen Krieg leidet Frankreich unter dem Krieg gegen England. Das einfache Bauernmädchen Johanna wird von den Heiligen Katharina und Margareta sowie dem Erzengel Michael beauftragt, Frankreichs Heer gegen England anzuführen. Ihr Vater, der einen Traum hatte, dass seine Tochter mit einer Armee fortreiten würde, ermahnt seine Tochter, sich gewissenhaft um den Haushalt zu kümmern.