Die Geschichte spielt auf dem Gutshof der Berlinghieri in der Emilia. Sie setzt am Anfang des 20. Jahrhunderts ein. Der wegen seiner Sängerleidenschaft nach einer Figur aus einer Verdi-Oper „Rigoletto“ genannte Bucklige des Ortes läuft durch die Felder und ruft „Verdi ist tot!“, womit das Anfangsdatum der filmischen Erzählung etabliert ist: Giuseppe Verdi verstarb am 27. Januar 1901. Am selben Tag werden zwei Kinder geboren: Olmo, der uneheliche Sohn der Landarbeiterin Rosina Dalcò, und Alfredo, der Sohn des Gutsherrn Giuseppe Berlinghieri. Während Olmo zuerst zur Welt kommt, erwartet Giuseppes Vater, der alte Gutsherr Alfredo Berlinghieri, ungeduldig die Entbindung seines erhofften Stammhalters. Diese feiert er schließlich, indem er den Landarbeitern auf den Feldern Spumante bringt und sie auffordert, mit ihm zu trinken. Die Feierlaune ihres Gutsherrn wird von den Getreide erntenden Männern kühl aufgenommen.

Im Jahr 1969, mitten im Vietnamkrieg, erhält Captain Benjamin L. Willard den Auftrag, den abtrünnigen Colonel Walter E. Kurtz zu liquidieren. Dieser hat sich von der amerikanischen Militärführung distanziert und lässt sich nicht mehr kontrollieren. Im Dschungel des im Vietnamkrieg neutralen Nachbarlandes Kambodscha hat er sich ein eigenes „Reich“ aus desertierten US-Soldaten und Montagnards aufgebaut, über das er gebieterisch herrscht. Captain Willard macht sich in einem Patrouillenboot samt Besatzung von Saigon aus auf den Weg durch den Dschungel. Die Reise der Männer entwickelt sich zu einem Höllentrip durch die Absurditäten eines sinnentleerten Kriegs und offenbart, analog zur Romanvorlage, die Abgründe der menschlichen Seele.

Warren Beatty spielt den Autor John Reed, der neben seiner journalistischen Tätigkeit auch aktiv am Aufbau sozialistischer Parteistrukturen in den USA (während und nach dem Ersten Weltkrieg) beteiligt ist. Die Schriftstellerin Louise Bryant, die damals noch verheiratet ist, trifft 1915 Reed das erste Mal. Der sozialradikale Journalist Reed hat eine Vorlesung in Portland, Oregon, gehalten und sie ist von seinem Idealismus fasziniert. Er lernt sie kennen und beide gehen eine wechselvolle Beziehung ein.

Der Film beginnt im Jahr 1950 nach dem Sieg der Kommunisten im Bürgerkrieg und der Einlieferung von Puyi, dem letzten Kaiser Chinas, in ein Umerziehungslager. In Rückblenden wird seine Lebensgeschichte erzählt: Als Zweijähriger wird er 1908 auf Befehl der sterbenden Kaiserinwitwe Cixi in die Verbotene Stadt gebracht und dort von ihr zum Kaiser erklärt. Bereits wenige Jahre später wird er dazu gezwungen, abzudanken, lebt aber weiterhin in der Verbotenen Stadt, wo er zuerst von chinesischen Tutoren und später auch von dem schottischen Lehrer Reginald Johnston unterrichtet wird. Von dessen neuen Ideen beeinflusst, versuchte er Reformen durchzuführen, zum Beispiel eine Übersicht über die Einnahmen und Ausgaben des Hofes zu bekommen und diese einzuschränken.

Preston Thomas Tucker hat kurz nach dem Zweiten Weltkrieg den Ehrgeiz, ein technisch möglichst perfektes Auto zu bauen. Er legt großen Wert auf die Sicherheit des Fahrzeugs, so fordert er Scheibenbremsen und Sicherheitsgurte. Die Behörde für den Rückbau der Rüstungsindustrie überlässt Tucker eine große Flugzeugfabrik unter der Bedingung, dass er dort tatsächlich ein Automobil entwickelt und innerhalb eines vorgegebenen Zeitrahmens die ersten fünfzig Exemplare produziert. Die etablierte Autoindustrie versucht, ihn an der Verwirklichung seiner Pläne zu hindern, um nicht gleichziehen zu müssen und sich so die Kosten für die Entwicklung eigener Innovationen zu sparen.

Der egozentrische und heruntergekommene, aber erfolgreiche New Yorker Maler Lionel Dobie hat vor seiner kommenden Ausstellung eine Schaffenskrise. Er igelt sich in seinem Atelier ein und wimmelt auch seinen Agenten ab. Später holt er seine junge Assistentin und Muse Paulette vom Flughafen ab, die ihm eröffnet, dass sie nicht mehr zu ihm zurückkommen will. Erst als er ihr verspricht, nicht mehr mit ihm schlafen zu müssen, willigt sie ein zu bleiben und er kann wieder arbeiten. Allerdings ist er ihr immer noch verfallen und kann seine Triebe nur schwer unter Kontrolle halten. Nur mit lauter Musik und Arbeit kann er sich ablenken. Paulette dagegen, die auch als Malerin arbeitet, ist unzufrieden mit sich und ihrer Kunst. Zudem respektiert Lionel sie nicht als Künstlerin. Darüber hinaus ist sie unglücklich in den Schauspieler und Performance-Künstler Gregory verliebt.

Drei reiche Amerikaner, das Künstlerehepaar Port und Kit Moresby sowie der Begleiter George Tunner, reisen 1947 von New York nach Tanger, um von dort aus die Sahara zu durchqueren. Kit und Port sind der westlichen Zivilisation wie auch des mäßigen Erfolgs ihrer künstlerischen Tätigkeit überdrüssig und suchen der Leere ihres Lebens und ihrer Ehe zu entkommen. Kit betont bei der Ankunft, sie und Port seien Reisende und keine Touristen: „Touristen denken bei der Ankunft an die Rückreise nach Hause, der Reisende wird möglicherweise nicht zurückkehren.“

Um die Reinkarnation seines großen Lehrmeisters Lama Dorje zu finden, bricht der kranke Lama Norbu auf und findet in Seattle den Jungen Jesse Conrad. Während Jesse dem Buddhismus begeistert begegnet, breitet sich bei den Eltern Dean und Lisa Conrad Skepsis aus. Sie glauben nicht an die Reinkarnation, doch ihr Junge scheint sich immer mehr in den Glauben hineinzusteigern, dass er die Wiedergeburt von Lama Dorje sei. Die Mönche eröffnen dem Vater, dass zwei weitere Kinder als Reinkarnation in Frage kommen und die Frage nur eindeutig in Bhutan zu klären sei, weshalb der Junge dahin reisen müsste. Dean lehnt dies ab, verlässt den Tempel übereilt und fährt mit Jesse nach Hause. Auf dem Weg erfährt er telefonisch, dass sein Freund und Arbeitskollege Evan gestorben ist. Er überdenkt seine Position und entscheidet mit seiner Frau, dass er nun mit Jesse nach Bhutan reisen wolle. Bei ihrem Zwischenstopp in Nepal lernen sie auch die anderen Kandidaten, den Jungen Raju und das Mädchen Gita, kennen.