Nach dem amerikanischen Bürgerkrieg lebt die Farmerfamilie Baxter im ländlichen Florida. Sie sind Pioniere und haben dem dichten Wald etwas Land abgetrotzt, das sie nun bewirtschaften. Vater Penny und Mutter Ora haben bereits drei ihrer Kinder verloren. Der zehnjährige Jody ist ihr einziges überlebendes Kind. Der Vater liebt den Jungen abgöttisch und unternimmt mit ihm viele Abenteuer, während die Mutter an dem Verlust ihrer anderen Kinder leidet und zu Jody kein enges Verhältnis besitzt.

Spanien im Jahr 1518: Der junge Adlige Pedro De Vargas hilft einem Sklaven auf der Flucht vor dessen grausamen Herrn Diego De Silva. Bei diesem handelt es sich um einen der Anführer der Inquisition und gleichzeitig um Pedros Rivalen um die Gunst der schönen Luisa De Carvajal. Aus Rache lässt De Silva Pedros Familie als Ketzer einkerkern. Pedros junge Schwester setzt er daraufhin der Folter aus, was diese nicht überlebt.

Die junge und ehrgeizige Ruth Etting arbeitet während der 1920er Jahre als Sängerin in einem kleinen schäbigen Tanzlokal in Chicago. Sie träumt von einer großen Karriere. Eines Tages lernt sie den Mafia-Gangster Martin Snyder kennen, der ihr mit seinen Kontakten zur Nachtclubszene dabei helfen will, ein großer Star zu werden. Er verschafft ihr vielversprechende Engagements und sogar eine eigene Radioshow. Ruth, die zunehmend auf ihn angewiesen ist, lehnt jedoch stets eine ernste Beziehung zu ihm ab. Bei einem ihrer Auftritte trifft Ruth auf den Pianisten Johnny Alderman, der sich ebenso wie Martin in Ruth verliebt, weshalb beide Männer aus Eifersucht wiederholt aneinandergeraten.

Ein kleines Dorf mit herzoglichem Schloss in einem friedlichen Europa: Das Dorf erwartet gespannt die Ankunft des Prinzen Charles, der lange Zeit im Ausland weilte. Auch die Witwe Sonder mit ihren Töchtern Birdena und Serafina putzt sich heraus, während die rebellische, knabenhafte und immer aschebeschmutzte Ella im Haus bleibt. Ella gilt im Dorf als verschroben, da sie unerschütterlich behauptet, dass sie eines Tages im Schloss des Herzogs leben werde. Im Haus ihrer Stiefmutter ist sie nach dem Tod ihres Vaters und ihrer Mutter – sie war zu dem Zeitpunkt fünf Jahre alt – zwar akzeptiert, jedoch kein eigentlicher Teil der Familie. Deshalb verbringt sie viel Zeit allein im Wald an einem kleinen See, wo sie niemand wegen ihres kurzen Haars oder ihres schmutzigen Äußeren verspottet.

Der mexikanische Saisonarbeiter Jesus Cisneros berichtet dem Sheriff Ben Sadler, das er gesehen haben will, wie der junge Arbeiter Juan Martin von dem Vorarbeiter der Ranch, Ed Yates und dem Cowboy Chet Huneker erschlagen wurde. Ben, der am Wahrheitsgehalt der Geschichte Zweifel hat, besucht daraufhin den Rancher Virgil Rencher um die Sachlage zu untersuchen. Nachdem Juan Renchers Tochter Skippy umgarnt hat, hat Rencher seinen Männern befohlen, dem Mexikaner eine Lektion zu verpassen. Nun versucht Rencher seine Leute zu decken. Der Rinderbaron verbietet dem Sheriff weitere Nachforschungen anzustellen. Er würde auf seiner Ranch selber für Recht und Ordnung sorgen. Dieses untermalt er noch bei einem Anruf beim Bürgermeister. Ben verlässt die Farm, nun mit der Gewissheit das Cisneros Geschichte stimmen muss. Schließlich berichtet Skippy Ben, in der Nacht einen Schrei gehört zu haben.

Die Innenarchitektin Jan Morrow und der Komponist Brad Allen müssen sich einen Telefonanschluss teilen. Das bedeutet im New York der 1950er Jahre, dass die Betroffenen zwar in verschiedenen Stadtteilen wohnen und einander niemals kennenlernen, aber sich gegenseitig zuhören und sogar ins Wort fallen können, wenn einer mit einem Dritten telefoniert. Und Brad belegt ständig die Leitung, um mit seinen wechselnden Freundinnen zu flirten.

Jerry Webster und Carol Templeton sind rivalisierende Werbefachleute. Jerry geht bei seinen Geschäften recht skrupellos vor, um sich neue Kunden zu sichern, während Carol ihre Klienten mit Charme und Fachwissen ködert. Seinem dauernd zitierten Ethikkodex Nobilitas et Veritas in Eternitas, super omnia (lat. Exzellenz und Wahrheit in Ewigkeit über alles) straft er durch sein Verhalten ständig Lügen. Nachdem Templeton dann Webster beim Werbefachverband anzeigt, schickt dieser ein Showmädchen, um dessen Mitglieder zu verführen. Als er dieser dafür eine Rolle in einem Werbespot für ein imaginäres Produkt namens VIP verspricht und auch einen solchen Werbefilm dreht, wird dieser Werbefilm versehentlich ausgestrahlt.

Der Junggeselle Fred Williams und seine drei verheirateten Freunde George, Doug und Howard sind Pendler, die aus Connecticut kommen und in Manhattan arbeiten. Die vier beschließen, in New York ein Apartment zu mieten. Dort soll eine attraktive Blondine für sie da sein. Auf eine Zeitungsannonce meldet sich die junge hübsche Cathy, die die Bedingungen akzeptiert.