Ein Vater kommt heim und begrüßt seine vor dem Hause wartende Tochter und Ehefrau. Obwohl die Eltern ihr Kind nur wenige Sekunden allein lassen, läuft es zu zwei Zigeunern, deren Musik es neugierig macht. Es folgt ihnen und wird schließlich entführt. Die verzweifelten Eltern und die Polizei suchen das Mädchen zwar, aber nur durch die Hilfe ihres Hundes kommt es zum Happy End.

Der Film zeigt nun die Vereinigten Staaten vor dem Amerikanischen Bürgerkrieg am Beispiel zweier Familien. Auf der einen Seite der Norden, vertreten durch die Familie Stoneman, die in Washington, D.C. und einem Landhaus in Pennsylvania leben. Die Familie besteht aus dem mächtigen abolitionistischen Kongressabgeordneten Austin Stoneman (historisches Vorbild: Thaddeus Stevens), außerdem seinen zwei Söhnen Phil und Tod und seiner Tochter Elsie. Phil und Tod Stoneman sind befreundet mit den Camerons, die den Süden vertreten: In Piedmont, South Carolina bewirtschaften sie eine Baumwollplantage, wo zahlreiche Sklaven arbeiten, die gegenüber ihren Herren fröhlich und unterwürfig aufgelegt sind.

Der Film besteht aus vier ineinander verwobenen Handlungssträngen, die jeweils durch das Thema der menschlichen Intoleranz verbunden sind. Es wird gezeigt, welche schrecklichen Folgen die Intoleranz in allen Formen in der Menschheitsgeschichte schon von jeher hatte. Die einzelnen Zeiten sind symbolisch durch die Gestalt einer „ewigen Mutter“, nach einer Vorlage von Walt Whitman, die beständig eine Wiege schaukelt, verknüpft. Immer schneller wird im Verlaufe des Filmes zwischen den einzelnen Episoden des Filmes gewechselt.

Susie liebt seit ihrer Schulzeit den Nachbarsjungen William. Er schnitzt ein Herz mit beiden Initialen in einen Baum, doch schreckt William vor dem ersten Kuss zurück. In der Schule ist Susie schlauer als er und weil er sich das Studium nicht leisten kann und sie sich einen intelligenten Ehemann wünscht, verkauft sie gegen den Willen ihrer Tante ihre Lieblingskuh und finanziert William damit heimlich sein Studium. Bei der Übersendung des Betrags an die Universität hat sie sich nur als „Menschenfreund“ zu erkennen gegeben, sodass William im anonymen Wohltäter einen Fremden vermutet, der kurze Zeit zuvor im Dorf angehalten und ihm eine glänzende Zukunft prophezeit hatte.