Knapp 30 Ritter der Tafelrunde kehren erfolglos zurück von der Suche nach dem Heiligen Gral. In zahlreichen Kämpfen sind von den einst Ausgezogenen über zwei Drittel umgekommen. Gemetzel und Plünderungen zeigen, dass die verzweifelten Überlebenden nicht mehr nach den ritterlichen Tugenden „êre, triuwe, milte, staete, mâze, zuht und minne“ („Ansehen, Treue, Freigebigkeit, Beständigkeit, Ebenmaß und Ausgeglichenheit, innere und äußere Wohlerzogenheit, Liebesdienst“) leben. König Artus fordert seine (gegeneinander intrigierenden) Ritter auf zu innerer Einkehr, Meditation, Buße und Inaktivität – gegen den Rat seines Neffen Gawein. Dieser sieht das Heil im Wagemut, im Kampf.

Werbefotograf François Perrin hat mit seinem Freund, dem Nudelfabrikangestellten Mercier, das Drehbuch zum tiefenpsychologischen Spielfilm Der Seelenspiegel des Menschen geschrieben. Sie bieten das Buch dem Produzenten Bob Morlock an, der es jedoch nur mit starken Bearbeitungen akzeptieren würde – bekannt ist Morlock für seine Pornofilme. Mercier ist gegen eine Veränderung des Drehbuchs. Da François jedoch unbedingt im Filmgeschäft Fuß fassen will und das Drehbuch von allen anderen Produzenten abgelehnt wurde, stimmt er einem Schwindel zu: Vor Mercier behauptet er, Morlock würde den Film wie vorgeschlagen produzieren. Mercier unterschreibt daraufhin eine Einverständniserklärung. Morlock wiederum übergibt das Buch an Ploumenech, der es zu einem pornografischen Film umschreibt.

Während eines Wahlkampfs in der nordfranzösischen Stadt Rouen, die in der deutschen Synchronisation nicht namentlich erwähnt wird, wohl aber in der französischen Originalfassung, wird eine Gruppe von Plakatierern von einem Schlägertrupp überfallen, einer der Plakatierer wird dabei getötet. Ein Polizist, der die Schläger stellen will, wird angeschossen und schwer verletzt, kann jedoch den Namen des Schützen nennen: Portor. Nach einer versuchten Geiselnahme durch die Familie des getöteten Plakatierers übernimmt Verjeat, ein angesehener, entschlossener und wortkarger Kommissar, gemeinsam mit dem ihm unterstellten Inspektor Lefèvre die Ermittlungen und muss erkennen, dass der skrupellose Regionalpolitiker Pierre Lardatte derartige Methoden anordnet oder zumindest billigend in Kauf nimmt. Lardatte erkennt seinerseits bald, dass die Situation seine Ambitionen durchkreuzen kann.

Der Film spielt in Südengland, 19. Jahrhundert, im Viktorianischen Zeitalter. Der verarmte Jack Durbeyfield schickt seine Tochter zu den reichen d'Urbervilles, als er hört, dass seine Familie mit ihnen verwandt ist. Sie erhält eine Anstellung. Nach einem Tanzabend wird sie von Alec d'Urberville vergewaltigt und seine Geliebte. Tess erwartet ein Kind, flieht zurück zu ihrer Familie. Das Kind wird kurz vor seinem Tod von Tess selbst getauft, da Tess' Vater dem Priester den Zutritt verweigert. Tess wird Magd. Sie verliebt sich in den Pfarrersohn Angel und versucht, ihn vor der Hochzeit durch einen Brief von ihrer Vergangenheit zu informieren. Doch der Brief erreicht ihn nicht. Als sie Angel frisch vermählt ihre Vergangenheit erzählt, verstößt er sie und geht nach Übersee.

Den beiden Gangstern Mickey und Serge gelingt nachts die Flucht aus einem Gefängnis. Dabei tötet der hitzköpfige Mickey zwei Polizisten. Ihr Fluchthelfer Ricky führt sie daraufhin zu einem verlassenen Hof. Das geplante Versteck stellt sich jedoch als Falle heraus: Ricky hatte beide an eine Bande verraten und flieht. Serge wird im Kugelhagel schwer verwundet, während Mickey einen seiner Gegner erschießt. Serge überredet Mickey, ihn zu seinem Bruder Noël zu bringen, der einst ebenfalls ein Verbrecher war, aber inzwischen als Pferdezüchter mit seiner jungen Frau Nicole auf einem abgelegenen Landgut lebt.