Der Choreograf Joe Gideon ist ein erfolgreicher Regisseur und Choreograph am Broadway, der gerade eine neue Show vorbereitet. In dieser Show spielt auch seine Ex-Frau Audrey Paris, mit der ihn ein enges berufliches Verhältnis und die Verantwortung um die gemeinsame Tochter Michelle verbindet. Seine Geliebte ist ebenfalls Tänzerin. Gideon ist erschöpft von beruflichem und privatem Stress und Konflikten mit seinen Frauen, die aus seiner notorischen Untreue erwachsen und dem Gefühl, nicht zu genügen. In seinen Tag-Nachtträumen erscheint ihm der Tod in Person der schönen Angelique. Nur ihr öffnet er sich und erzählt von seiner Vergangenheit, dem Sinn seiner Kunst und dem Unsinn des Todes.

Der junge Hilfsarbeiter Bud Davis zieht aus der ländlichen Kleinstadt Spur in Texas nach Pasadena, Texas. Er wohnt vorübergehend bei seinem Onkel Bob und seiner Tante Corene und findet Arbeit bei einer Raffinerie im Osten der Ölmetropole Houston. Seine Abende verbringt er in dem riesigen Saloon „Gilley’s Club“, wo er sein Talent auf dem mechanischen Bullen beweist. Er lernt die junge Frau Sissy kennen, heiratet sie, verliert sie und gewinnt sie schließlich wieder zurück.

1934 hat es der Chicagoer Notenverkäufer Arthur Parker schwer, sowohl geschäftlich als auch zu Hause mit seiner Frau Joan. Sein Geschäft und seine Ehe scheitern, und Joan weigert sich, ihm das Geld zu geben, das sie von ihrem Vater geerbt hat, um sein eigenes Geschäft zu gründen. Arthurs Traum ist es, in einer Welt zu leben, die den Songs ähnelt, die er zu verkaufen versucht. Ihm wird ein Bankkredit verweigert, obwohl er sich vorstellt, dass er ihn bekommt. Auf seinen Reisen lernt Arthur die Schullehrerin Eileen kennen und verliebt sich sofort in sie. Sie beginnen eine kurze Affäre, aber Arthur verlässt sie und kehrt zu Joan zurück, die ihn unbedingt behalten will und sich bereit erklärt, ihm das Geld zu geben, das er wollte. Arthur bestreitet eine Affäre, obwohl Joan sicher ist, dass er lügt.

In den frühen Tagen des Fernsehens in den 1950er Jahren arbeitet Benjy Stone als Gagschreiber für die Show von Stan Kaiser. Als Gaststar soll der bekannte Kinoschauspieler Alan Swann auftreten, der sich allerdings hinter den Kulissen als grölender Trunkenbold erweist. Kaiser will Swann aus der Sendung schmeißen, doch Benjy verspricht, den Star innerhalb einer Woche nüchtern und sauber vor die Kamera zu bekommen. Benyi kommt in Kontakt zu Swann. Beide finden heraus, dass sie ihre Familien vor der Öffentlichkeit verstecken. In Benjys Fall ist es seine jüdische Mutter Belle, die einen philippinischen Boxer geheiratet hat. Zur Familie gehört auch sein grober Onkel Morty. Swann verheimlicht, dass er eine Tochter, Tess, hat, die von einer seiner vielen Ex-Frauen großgezogen wird.

Clark, das Oberhaupt der Familie Griswold, hat für den diesjährigen Familienurlaub die perfekte Autoreise am Computer geplant. Sie soll ihn, seine Frau Ellen und die Kinder Russell („Rusty“) und Audrey vom Zuhause in Chicago quer durch die Staaten zum Freizeitpark „Walley World“ in Kalifornien führen. Doch schon bei den Vorbereitungen kommt es zu ersten Komplikationen. Der Autohändler, bei dem Clark einen neuen Sportwagen bestellt hat, betrügt ihn und dreht ihm eine überteuerte, fehleranfällige Klapperkiste an.