Francesca Cunningham ist eine Patientin unter der Aufsicht von Dr. Larsen. Via Hypnose bringt er sie dazu, ihre Lebensgeschichte zu erzählen, um zu ergründen, warum sich die ehemalige Pianistin das Leben nehmen wollte. In zahlreichen Rückblenden werden so sukzessive die „Schleier“ gelüftet, die ihre Erinnerung bedecken. Für Francesca hatte sich stets nur ihr Cousin zweiten Grades und Vormund Nicholas interessiert, ein verkrüppelter Musiker. Nicholas ist jedoch neidisch auf Francescas musikalisches Talent und außerdem frauenfeindlich wegen der Beziehung zu seiner Mutter. Trotzdem ist er ein brillanter Musiklehrer, der Francesca dazu bringt, sich selbst zu übertreffen, aber auch ein Mensch, der jedwede emotionalen Verstrickungen zu vermeiden versucht.

Der junge Chemiker Sidney Stratton, Angestellter in der Textilfabrik von Mr. Birnley, ist äußerst beharrlich bei der Umsetzung einer fixen Idee: Er will die absolut reißfeste Kunstfaser entwickeln, die darüber hinaus auch noch schmutzabweisend ist. Eines Tages gelingt ihm der Coup – und niemand ist davon begeistert: Die Fabrikarbeiter, die die Faser herstellen, können seiner Erfindung rein gar nichts abgewinnen, denn nun müssen sie um ihre Arbeitsplätze bangen, da es bald kaum mehr Bedarf für neu produzierte Stoffe gibt. Und auch die Fabrikanten zeigen sich entsetzt, müssen doch auch sie um zukünftige Geschäfte und damit Gewinne fürchten, denn die Nachfrage für herkömmliche Fasern wird rapide sinken.

London im Zweiten Weltkrieg. Der Schriftsteller Maurice Bendrix schreibt ein Buch über die „Pflicht der Beamten im Krieg“. Im Rahmen seiner Recherchen sucht er auch den hohen Staatsbeamten Henry Miles auf. Er lernt dessen Frau Sarah kennen, mit der er eine leidenschaftliche Beziehung beginnt.

Spanien im 18. Jahrhundert. Ein Bettler sucht den Marqués Siniestro in der Hoffnung auf eine milde Gabe auf. Der Marqués jedoch ist ein grausamer Sadist, der den armen Wanderer wie ein Tier behandelt und ihn in den Kerker werfen lässt. Nach vielen Jahren Gefangenschaft ist der Bettler wirklich zu einer tierhaften Bestie degeneriert. Er vergewaltigt eine junge stumme Magd, die man zu ihm gesperrt hat, weil sie sich dem Marqués nicht freiwillig hingeben wollte. In derselben Nacht ermordet sie ihren grausamen Herrn und flieht in die Wälder, wo sie sich die nächsten Monate versteckt bis sie von dem Arzt Don Alfredo Corledo gefunden wird.

Tom Penderel ist ein amerikanischer Autoverkäufer, der in London lebt. Tom wohnt mit dem exzentrischen Millionär Casper Femm zusammen. Allerdings sieht er Femm sehr selten, da dieser sich auf Grund einer Familienverfügung jede Nacht vor Mitternacht im Familienhaus einzufinden hat. Casper bestellt bei seinem Freund einen Luxuswagen, den Tom zum Herrenhaus der Femms liefern soll. Als Tom ankommt, findet er Casper tot auf. Tom will den Ort des Geschehens verlassen, verursacht jedoch mit dem Wagen im aufziehenden Sturm einen Unfall. Er muss also im Haus der Femms bleiben. Tom lernt einige Familienmitglieder kennen. Caspers Nichte Cecily ist eine ernste junge Frau, während die andere Nichte Morgana eine verführerische Schönheit ist. Caspers Onkel Potiphar erwartet eine neue Sintflut und baut eine Arche.