Basierend auf der den Tatsachen entsprechenden Geschichte des hochtalentierten australischen Pianisten David Helfgott, stellt der Film in einer Rückblende die traumatischen frühen Jahre des als Sohn polnisch-jüdischer Eltern aufwachsenden, zahlreiche lokale musikalische Wettbewerbe gewinnenden Wunderkinds bis zum Erwachsenenalter nach. Der heranwachsende, bereits während der Kindheit das Klavierspielen erlernende David und seine Geschwister werden vom patriarchalischen Vater regelmäßig mit dessen Erinnerungen an die Kindheit in Europa und den Verlust der Familie in Konzentrationslagern konfrontiert.

Es werden zwei mögliche Entwicklungen im Leben der Londoner PR-Fachfrau Helen Quilley durchgespielt. Sie wird entlassen, weil sie sich aus der Küche im Büro vier Flaschen Alkohol lieh. Quilley sagt dazu, ihre Testosteron-orientierten Kollegen hätten sie schon länger loswerden wollen. Im Aufzug verliert sie einen Ohrring, den James Hammerton aufhebt. Er ist von ihr beeindruckt. Helen will mit der U-Bahn nach Hause fahren. An einer Station teilt sich der Film in zwei parallel laufende und stetig gegeneinandergeschnittene Handlungsalternativen auf.

Im England des Jahres 1554 ist der englische König Heinrich VIII. bereits seit sieben Jahren tot. Das Land ist geteilt in Katholiken und Protestanten. Heinrichs älteste Tochter Maria, eine überzeugte Katholikin, herrscht als Königin. Da sie kinderlos ist, fürchten die Katholiken, dass Marias junge Halbschwester Elisabeth, eine Protestantin, die Thronfolge nach ihr antreten wird. Um dies zu verhindern, wird Elisabeth unter dem Vorwurf der Häresie, des Verrats und der Verschwörung mit Thomas Wyatt festgenommen und in den Tower von London gesperrt. Nach einem Zwiegespräch mit Maria, die Elisabeth vergeblich das Versprechen abzuringen versucht, im Falle ihrer Thronbesteigung dem katholischen Glauben im Land die Macht zu sichern, wird Elisabeth unter Hausarrest gestellt. Als sich 1558 eine vermeintliche Schwangerschaft Marias als Tumor herausstellt und sie daran stirbt, wird Elisabeth zur neuen Königin ernannt.

Zu Zeiten des Zweiten Japanisch-Chinesischen Kriegs (ohne förmliche Kriegserklärung) gibt sich der junge Fotojournalist George Hogg, Oxford-Absolvent und von Haus aus Pazifist, 1937 als Mitarbeiter des Roten Kreuzes aus und schleicht sich durch die von Japanern besetzte und zerstörte Stadt Nanjing. Dort wird er Zeuge einer Massenexekution der Japaner und macht Fotos. Japanische Soldaten stellen ihn, er wird verhört und die Bilder werden entwickelt. Der diensthabende Offizier will ihm kurzerhand den Kopf abschlagen. Der Partisan Chen „Jack“ Hansheng kann ihm mit seinen Männern aus der Distanz das Leben retten. Chen und George beobachten in den Ruinen die Hinrichtung eines britischen Landsmannes, bei der sie nicht einschreiten können.