Die Londoner Polizei findet eine Tote und bei ihr einen Zettel mit der in ein Dreieck geschriebenen Signatur „The Avenger“. Es ist bereits die siebte blonde Frau, die dem „Rächer“ zum Opfer gefallen ist. Zeugen beschreiben den Täter als einen großen, vermummten Mann. Schnell wird die Nachricht über die Presse verbreitet. In ein Haus, in der das ältere Ehepaar Bunting mit seiner Tochter Daisy wohnt, tritt ein geheimnisvoll wirkender Mann unter dem Vorwand, ein Zimmer mieten zu wollen, ein. Skeptisch inspiziert er das Zimmer und zieht ein. Die Bilder blonder Frauen im Zimmer entsetzen ihn und er lässt sie von der Vermieterin entfernen. Daisy begegnet ihm zunächst mit Zurückhaltung, doch innerhalb weniger Tage macht er sich mehr und mehr bei ihr beliebt. Daisys Freund Joe, ein Polizist, wird unterdessen auf den Fall um den „Avenger“ angesetzt. Er hofft, den Serienmörder bei seiner nächsten Tat zu fassen. Der Mieter erfährt davon, auch von der Freundschaft der beiden.

Während eines Auftritts von „Mister Memory“, eines Mannes, der mit seinem unglaublichen Gedächtnis, das auf jede Frage eine Antwort findet, sich auf Jahrmärkten sein Geld verdient, fallen Schüsse. Panik bricht aus, die Menschen stürmen hinaus und Annabelle Smith fällt buchstäblich in die Arme des Kanadiers Richard Hannay. Sie fühlt sich verfolgt und lädt sich zu Hannay nach Hause ein, wo sie ihm anvertraut, eine Spionin zu sein. Eine gewisse ausländische Macht habe geheime Dokumente gestohlen, alles drehe sich um die mysteriösen „39 Stufen“, vertraut sie Hannay an, der sich daraus jedoch keinen rechten Reim machen kann. Sie erwähnt einen Ort in Schottland und dass der Anführer der Spione einen verstümmelten kleinen Finger habe.

10. Mai 1916. Der britische Spion Edgar Brodie ist tot, berichtet die Presse. Tatsächlich nimmt er eine andere Identität an, da er als Geheimagent in der Schweiz zum Einsatz kommen soll. Als Richard Ashenden soll er dort einen unbekannten Spion töten, bevor dieser sich in feindliches Gebiet absetzen kann. Dies sei notwendig, um britische Interessen in einer Nahostkrise zu wahren. Ein aus Mexiko stammender Kollege, genannt „der General“, soll Ashenden begleiten. In seinem Hotelzimmer trifft Ashenden mit der als seine Ehefrau getarnten Spionin Elsa zusammen, die gerade Besuch hat von ihrem Verehrer Marvin. Elsa ist zunächst Feuer und Flamme für den Mordauftrag und hält das Ganze für ein großes Abenteuer.

Der Architekt Walter Craig eröffnet mehreren ihm anscheinend völlig fremden Personen in einem Landhaus („Pilgrim farm“), dass er ihr Zusammentreffen schon geträumt habe. Ein immer wiederkehrender Traum, der harmlos beginne, sich dann aber nach einem bestimmten Ereignis (dem Zerbrechen der Brillengläser des Psychiaters Dr. van Straaten, der die Rolle des Skeptikers in der Runde übernimmt) zum Albtraum wandelt, an dessen Ende er sich aber nicht erinnern kann.

Die Geschichte spielt unter Jugendlichen in East London, das zum Teil noch stark von den Bombenabwürfen des Zweiten Weltkriegs gezeichnet ist. Der schmächtige Joe Kirby steht einer Jugend-„Bande“ namens „The Blood and Thunder Boys“ vor. Eines Tages liest er seinen Kumpels aus einem Heft der beliebten Comicreihe „The Trump“ vor, das er soeben gefunden hat. Ärgerlicherweise fehlt darin aber eine entscheidende Seite, und so bleibt Joe nichts anderes übrig, als eine komplette Ausgabe neu zu kaufen, um die Abenteuer des Comichelden Selwyn Pike weiterzuverfolgen. Joe ist bass erstaunt, als er feststellen muss, dass sich die Geschehnisse in „The Trump“ eins zu eins in seinem realen Leben erneut wiederholen.

Die Handlung beginnt in Schloss Ahlden. Die vor Jahrzehnten in die Provinz verbannte Sophie Dorothea erinnert sich am Ende ihres Lebens an ihre Jugend zurück. Als Prinzessin unbeschwert im herzoglichen Schloss zu Celle aufgewachsen, wird sie aus politischen Gründen mit ihrem Cousin Georg Ludwig, dem späteren König Georg I. von Großbritannien, verheiratet. Die Ehe verläuft jedoch äußerst unglücklich für Sophie Dorothea, und so beginnt die vernachlässigte Kurfürstin ein Liebesverhältnis mit dem attraktiven Grafen von Königsmarck. Das Verhältnis wird bald publik und Königsmarck wird durch die Intrige der Gräfin Platen im Leineschloss in Hannover ermordet. Sophie Dorothea wird in das Schloss Ahlden verbannt, wo sie nach über 30 Jahren Gefangenschaft stirbt.

Mehrere Kinder verursachen im Londoner Stadtteil Pimlico die Explosion eines Blindgängers aus dem Zweiten Weltkrieg, weil sie den Reifen eines Traktors versehentlich in ein trichterförmiges Loch rollen. Infolgedessen wird ein Kellergewölbe freigelegt, aus dem eine uralte Kassette geborgen wird. Sie enthält nicht nur Goldmünzen und Schmuck, sondern auch ein Pergament. Die flugs herbeigeholte Professorin Hatton-Jones erkennt sofort die überragende Bedeutung dieses antiken Schriftstücks. Es handelt sich um einen einst von König Edward IV. ausgestellten Freibrief, dem zufolge er dieses Gebiet, also das heutige Pimlico, an den Herrscher Karl der Kühne abtritt und es als von England unabhängiges „burgundisches Land“ anerkennt.

Der Film, der in den ersten Jahren des 20. Jahrhunderts spielt, hat eine Rahmenhandlung: Louis Mazzini D’Ascoyne, der 10. Herzog von Chalfont, schreibt in der Todeszelle eines Londoner Gefängnisses seine Memoiren. Es ist die letzte Nacht vor seiner Hinrichtung. Wir erfahren seine Lebensgeschichte: Louis’ Mutter ist die Tochter des 7. Herzogs von Chalfont, des Oberhauptes der adelsstolzen (fiktiven) Familie D’Ascoyne auf Chalfont Castle in Kent. Sie verliebt sich in den italienischen Opernsänger Mazzini, brennt mit ihm durch und heiratet ihn. Aus ihrer Familie deswegen verstoßen, muss sie nach ihrer Hochzeit unter ärmlichen Umständen in Clapham leben. Aus der Ehe geht Louis hervor. Sein Vater ist von der Geburt des Sohnes so ergriffen, dass er einen Herzschlag erleidet, als er ihn zum ersten Mal sieht; die Mutter ist mit dem Kind allein.

Henry Holland ist ein scheuer Bankangestellter in London, der seit Jahren für die Lieferung von Goldbarren zuständig ist. Nach außen hin gibt er sich penibel und überängstlich, doch er glaubt, den perfekten Plan zum Raub der Barren und der anschließenden Flucht entwickelt zu haben. Auf die Idee kam Holland, als ein neuer Mieter in seiner Pension einzog. Pendlebury ist der Inhaber einer Gießerei, die nutzloses Schmuckwerk herstellt. Pendlebury sucht ebenso nach einer Möglichkeit aus seinem bisherigen Leben auszubrechen.

Der junge Chemiker Sidney Stratton, Angestellter in der Textilfabrik von Mr. Birnley, ist äußerst beharrlich bei der Umsetzung einer fixen Idee: Er will die absolut reißfeste Kunstfaser entwickeln, die darüber hinaus auch noch schmutzabweisend ist. Eines Tages gelingt ihm der Coup – und niemand ist davon begeistert: Die Fabrikarbeiter, die die Faser herstellen, können seiner Erfindung rein gar nichts abgewinnen, denn nun müssen sie um ihre Arbeitsplätze bangen, da es bald kaum mehr Bedarf für neu produzierte Stoffe gibt. Und auch die Fabrikanten zeigen sich entsetzt, müssen doch auch sie um zukünftige Geschäfte und damit Gewinne fürchten, denn die Nachfrage für herkömmliche Fasern wird rapide sinken.

Mrs. Wimmerforce ist die freundliche, etwas schrullige Witwe eines Kapitäns und lebt alleine mit ihren drei Papageien in der Nähe des Bahnhofs King’s Cross in einem alten, schiefen Haus. Die Mittsiebzigerin erscheint wie ein Relikt aus dem viktorianischen Zeitalter. Regelmäßig besucht sie die Polizeiwache, um Vorfälle wie UFO-Sichtungen zu melden. Die Polizisten schenken ihren zahlreichen abenteuerlichen Geschichten keinen Glauben, behandeln die Dame aber freundlich.

Die Geschichte beginnt mit einer Stummfilm-Sequenz, worin der brave Gutsherr Allworthy nach einem sehr langen Aufenthalt in London nach Hause zurückkehrt und ein Baby in seinem Bett vorfindet. Da er glaubt, sein Friseur, Mr. Partridge, und sein Dienstmädchen Jenny Jones hätten das Kind im Zustand der Wollust gezeugt, verbannt er sie und beschließt den kleinen Tom Jones wie seinen eigenen Sohn aufzuziehen.