Cameron James verliebt sich an seiner neuen Schule, der Padua High, in die hübsche Bianca Stratford, deren Lieblingsbeschäftigung es ist, sich mit ihrer Freundin über die philosophischen Aspekte ihrer Designerklamotten zu unterhalten. Bianca ist allerdings mehr an dem Schönling und geistigen Tiefflieger Joey Donner interessiert. Sie darf aber ohnehin erst dann ausgehen, wenn ihre ältere Schwester Kat auch ein Date hat. Der Vater der Mädchen, ein Gynäkologe, hat diese Regel aus Angst vor einer ungewollten Schwangerschaft seiner Tochter festgelegt. Kat ist an der Schule als widerspenstige Kratzbürste bekannt, folglich geht ihr Vater davon aus, dass sie keine Verabredung bekommt.

Die Rahmenhandlung des Films spielt im Jahr 1981: Der Showmaster Chuck Barris hat sich in einem Hotelzimmer in New York vor seiner Freundin und dem Rest der Welt versteckt und blickt desillusioniert auf sein Leben zurück. In Rückblenden wird von da an die eigentliche Geschichte erzählt, die ungefähr Anfang der 50er Jahre einsetzt. Chuck Barris lebt in New York und verbringt sein Leben mit unerfüllenden Frauenbekanntschaften, während er zunächst eher erfolglos versucht, beim aufstrebenden Fernsehen Karriere zu machen. Dabei arbeitet er einige Zeit lang bei der Musiksendung American Bandstand, wo er einige Songs schreibt, die der Showmaster Dick Clark von Bands in seiner Show singen lässt. In dieser Zeit lernt er zufällig Penny Pacino kennen. Sie ist die Mitbewohnerin seiner Kollegin Debbie, einer Bühnenarbeiterin, mit der Barris am Set für American Bandstand arbeitet.