Ben Trane verliert im Bürgerkrieg seinen ganzen Besitz und kehrt den Südstaaten enttäuscht den Rücken zu. Er versucht sein Glück in Mexiko. Als sein Pferd sich ein Bein bricht, kauft er von Joe Erin, den er kurz danach trifft, ein Pferd ab. Das Pferd ist jedoch gestohlen. Nach der Flucht vor den kaiserlichen Truppen kann Ben nun seinerseits Joe übertölpeln und nimmt ihm sein Pferd ab. In der nächsten mexikanischen Stadt trifft Ben auf Joes Bande. Nachdem er sich bei den Männern Respekt verschafft hat, gehen er und Joe eine Partnerschaft ein. Marquis de Labordere gelingt es, sie für den Kaiser anzuheuern. Sie werden von Juaristen umzingelt, die sich jedoch zurückziehen müssen, da Joe einige Kinder als Geiseln nimmt. Ben trifft auf die junge Taschendiebin Nina, die ihm seine Brieftasche stiehlt.

J. J. Hunsecker ist ein größenwahnsinniger New Yorker Klatschreporter, der durch seine Kolumnen großen Einfluss auf die öffentliche Meinung ausübt. Als sich seine jüngere Schwester Susan in den mittellosen Jazzmusiker Dallas verliebt, setzt Hunsecker alles daran, die Beziehung zu zerstören. Er startet eine beispiellose Diffamierungskampagne gegen Dallas und beauftragt den skrupellosen Journalisten Sidney Falco, das Paar rund um die Uhr zu beobachten. Hunseckers Ziel ist es, den Musiker als Kommunisten darzustellen und so dessen Ruf zu ruinieren.

In dem kleinen Hotel „Beauregard“ im englischen Badeort Bournemouth treffen sich während der Wintersaison verschiedene Menschen, die Zuflucht vor der Einsamkeit suchen. Unter ihnen befinden sich die unscheinbare Sibyl und ihre dominante Mutter Mrs. Railton-Bell, die jedweden Umgang ihrer Tochter mit dem alternden Major Pollock untersagt. Dieser hat sich mit der schüchternen Sibyl angefreundet und verpasst keine Gelegenheit, mit seiner exzellenten Schulbildung und militärischen Karriere zu prahlen. Der ehemalige Lehrer Mr. Fowler ist zwar von Pollocks Geschichten nicht überzeugt, aber er und auch die zynische Einzelgängerin Miss Meacham, die von Pferden mehr hält als von Menschen, tolerieren den Major als langjährigen Hotelgast; so auch der Schriftsteller John Malcolm, der seine Vergangenheit im Alkohol zu ertränken versucht und eine Liaison mit der patenten Hotelbesitzerin Miss Cooper angefangen hat.

Im Norden von Texas („panhandle“-Region) nach Ende des Bürgerkriegs: Während der für die Ranch verantwortliche Ben Zachary aus geschäftlichen Gründen in Wichita weilt und dessen jüngere Brüder „Cash“ sowie „Andy“ ihrer Cowboy-Arbeit nachgehen, hat Schwester Rachel beim Ausritt mit ihrem weißen Hengst eine merkwürdige Begegnung: Ein geheimnisvoller Alter, einen Säbel tragend und biblische Sprüche klopfend, versteigt sich zu der Behauptung, sie sei gar keine Zachary. Zurück im direkt an einen Hügel angelehnten Ranchgebäude, wird sie von ihrer Mutter Mattilda beruhigt, es habe sich um ein einsamen Herumtreiber gehandelt, wie es sie nach dem Krieg häufig gab. In Wirklichkeit aber schwant der alten Witwe, dass mehr hinter dem Fremden stecken könnte, und als dieser auch noch dreist vor ihr erscheint, hat sie die Gewissheit: Es ist „Abe“ Kelsey, der einst mit ihrem Mann William Zachary ein Vergeltungs-Massaker an den Kiowas verübt hatte und nur ein kleines Baby verschont ließ...