1885: Die zwei Cowboys Gil und Art stranden in einen langweiligen Dorf in Nevada. Im örtlichen Saloon geht es rau zu. Da erscheint ein Mann mit der Botschaft, einige Viehdiebe hätten den Rancher Kinkaid erschossen. Trotz des Einspruches des besonnenen Geschäftsmannes Mr. Davis, der meint, man müsste erst den Sheriff und den Richter zurate ziehen, laufen die Männer des Dorfes nun zusammen, um sich auf die Suche nach den Tätern zu begeben. Der Sheriff ist längst bei Kinkaids Ranch und kann deshalb nicht einschreiten; der wenig durchsetzungsfähige Richter Tyler mahnt die Männer, auf die Rückkehr des Sheriffs zu warten. Als den Männern von einem mexikanischen Ranchgehilfen jedoch zugetragen wird, er habe in der Nähe Männer mit der Herde Kinkaids gesehen, sind sie nicht mehr zu halten. Der vermeintliche frühere Konföderierten-Major Tetley übernimmt das Kommando und zwingt seinen unwilligen Sohn, sich ihnen anzuschließen.

Nachdem Myrtle McKinley im Jahr 1900 die High School in Oakland in Kalifornien abgeschlossen hat, gehen ihre Großeltern, bei denen das Mädchen lebt, davon aus, dass Myrtle das Business College in San Francisco besuchen wird. Myrtle hat jedoch ganz andere Pläne und schließt sich einem Varieté an. Dort lernt die junge Dame den Sänger und Tänzer Frank Burt kennen, mit dem sie alsbald ein Traumduo auf den Varietébühnen bildet. Myrtle erhofft sich in naher Zukunft eine Ehe mit Frank. Als er jedoch keine Anstalten macht, verlässt sie ihn und tritt mit einem anderen Sänger auf. Schnell muss Myrtle jedoch feststellen, dass diese Auftritte lange nicht so erfolgreich sind, wie die mit Frank, und so kehrt sie zu ihm zurück. Nach kurzer Zeit macht Frank ihr dann tatsächlich den ersehnten Heiratsantrag, und als glückliches Paar bereisen sie in der Folgezeit das Land und eilen von Auftritt zu Auftritt.

Spanien im Jahr 1518: Der junge Adlige Pedro De Vargas hilft einem Sklaven auf der Flucht vor dessen grausamen Herrn Diego De Silva. Bei diesem handelt es sich um einen der Anführer der Inquisition und gleichzeitig um Pedros Rivalen um die Gunst der schönen Luisa De Carvajal. Aus Rache lässt De Silva Pedros Familie als Ketzer einkerkern. Pedros junge Schwester setzt er daraufhin der Folter aus, was diese nicht überlebt.

Arizona, 1867: Eine Gruppe von Outlaws raubt eine Bank in einer kleinen Stadt aus. Die Gesetzlosen werden von Stretch und Dude angeführt. Auf ihrer Flucht vor der Kavallerie geraten sie in eine Salzwüste. Die ersten Differenzen stellen sich schon nach dem Teilen der kleinen Beute ein. Am Ende der Salzwüste entdecken sie als letzte Rettung vor dem Verdursten eine tote Goldgräberstadt, die früher ‚Yellow Sky‘ hieß. Hier leben nur noch ein alter Mann und seine Enkelin Constance Mae, genannt Mike. Der Alte besitzt eine beträchtliche Menge Gold, die er irgendwo vergraben hat, was die Bande ziemlich schnell erfährt. Dem alten Goldsucher und seiner Enkelin soll ihr mühsam erarbeiteter Schatz streitig gemacht werden. Stretch, der sich in das Mädchen verliebt hat, vertritt den „fairen“ Standpunkt des Teilens. Der Anführer der Gegenpartei, Dude, will alles.

Frank kehrt von einer Reise nach Hause zurück und ruft seine elf Kinder zusammen, wobei er misst, wie lange sie dafür brauchen. Nachdem er sie einzeln begrüßt hat, verkündet er, dass die Familie nach Montclair umziehen wird. Der Umzug erfolgt mit der kompletten Familie im Familienwagen. Bei der Anmeldung in der neuen Schule müssen alle Kinder mit, auch die, die diese Schule gar nicht besuchen werden und es peinlich finden, dorthin mitzugehen. Der Grund: Die Familie muss vorgezeigt werden. Dabei demonstriert Frank – natürlich vollständig bekleidet und auf bzw. vor einem Stuhl sitzend – den anwesenden Lehrerinnen, wie man sich effizient wäscht.

Der Zweite Weltkrieg im Pazifik im Sommer 1942. Ein amerikanisches Torpedoboot wird von japanischen Flugzeugen angegriffen und zerstört. Die Überlebenden, unter ihnen der Fähnrich Palmer, erreichen das Ufer. Dort sollen sie sich in kleine Gruppen aufteilen. Zusammen mit seinem Kameraden Mitchell trifft Palmer auf Colonel Benson. Der hat von General Douglas MacArthur den Befehl, so bald wie möglich zu kapitulieren.

Jane Froman ist eine gewöhnliche Studiosängerin bei einer Radiostation in Cincinnati. Nach einiger Zeit avanciert sie jedoch zu einer Radio-Berühmtheit. Jane ist überglücklich, ihren Agenten Don Ross zu heiraten, jedoch stellen beide bald fest, dass sie nicht wirklich ineinander verliebt sind. Bei der Tournee mit den United Service Organizations während des Zweiten Weltkriegs zur Unterhaltung der Truppen wird Jane Opfer eines Flugzeugabsturzes, der sie dauerhaft schädigt. Mit viel Lebensmut schafft sie es dennoch zurück auf die Bühne und beginnt eine Beziehung mit dem Piloten John Burn, der sie gerettet hatte.