Ort der Handlung ist England, die Zeit zunächst das Jahr 1829. Die neunjährige Waise Jane Eyre befindet sich in der Obhut ihrer Tante, Mrs. Reed, einer grausamen Person, die das Mädchen nach Lowood schickt, ein strenges Internat für verarmte Kinder. Während der sadistische Leiter der Einrichtung, Henry Brocklehurst, versucht, Jane das Leben so schwer wie möglich zu machen, findet sie in Dr. Rivers einen human gesinnten Lehrer und in der Mitschülerin Helen eine treue Freundin, die allerdings bald stirbt.

Will Lockhart, beurlaubter Captain der Armee aus Laramie, will seinen ermordeten Bruder rächen. Verbrecherische Profitjäger hatten den Indianern geschmuggelte moderne Repetiergewehre verkauft, und seinen Bruder kostete dieser frevelhafte Handel das Leben. Lockhart will die Verbrecher erledigen und zugleich die Hintermänner entlarven. Als Lockhart in New Mexico die Opfer eines Gemetzels entdeckt, bei dem die Apachen eine ganze Kavalleriepatrouille getötet haben, weiß er, dass er den Verbrechern näher gekommen ist.

Während des Koreakrieges fliegt der US-Air-Force-Pilot Major Lloyd Gruver nach Kōbe in Japan. Der Vater seiner Verlobten Eileen Webster hat die Reise und auch seine neue Arbeit in einem Büro arrangiert. Auf dem Flug nach Kōbe wird Gruver von seinem Ordonnanzoffizier Joe Kelly begleitet. Kelly ist mit der Japanerin Katsumi liiert. Gruver versucht nun, ihm seine Heiratspläne auszureden. Der Südstaatler Gruver, der die Militärakademie West Point absolviert hat, glaubt zudem, dass nur Ehen zwischen Leuten gutgehen, die einen ähnlichen Hintergrund haben. Der aus ärmlichen Verhältnissen stammende Kelly ist mit Katsumi glücklich; für ihn ist es das erste Mal, dass er Glücksgefühle verspürt. Zudem hat er eine Spezial-Erlaubnis von seinem Kongressabgeordneten für die Hochzeit erhalten, obwohl es eine Verfügung der Streitkräfte gibt, die die Einreise von ausländischen Ehefrauen amerikanischer Soldaten untersagt.

Im Paris des Jahrs 1940 ereilt den polnischen Juden Samuel L. Jakobowsky die Nachricht von der baldigen Besetzung Frankreichs durch die Deutschen. Er beschließt, Paris so schnell wie möglich zu verlassen. In dem Gasthof, in dem er gastiert, wohnen auch der polnische Oberst Thaddäus Prokoszny und dessen Begleiter Szabuniewicz. Da der Oberst von den Deutschen gesucht wird, muss er so schnell wie möglich an die Nordküste Spaniens reisen. Von dort soll ihn ein U-Boot abholen und nach Großbritannien zurückbringen. Jakobowsky, der mit dem Oberst in derselben polnischen Kleinstadt aufgewachsen ist, bietet diesem eine gemeinsame Flucht an, welche dieser jedoch ablehnt. Durch seine Position meint er, den Antisemiten vortäuschen zu müssen. Als Jakobowsky jedoch das letzte Automobil in Paris, einen Rolls-Royce, und Benzin auftreibt, willigt er doch ein und die drei verlassen im letzten Moment Paris.

Die Comtesse Marie d’Agoult hatte einst ihr Leben und ihren guten Ruf in Paris geopfert, um mit dem Starpianisten Franz Liszt und den gemeinsamen Kindern nach Deutschland zu flüchten. Diesen Skandal und weitere Opfer nahm sie gerne in Kauf, denn sie ahnt, dass in ihrer großen Liebe nicht nur der beste Pianist seiner Zeit, sondern auch ein großer Komponist steckt. Er selbst hadert noch mit der Entscheidung und nimmt gerne den Besuch von George Sand und Frédéric Chopin entgegen, die ihm berichten, dass nun Sigismund Thalberg der gefeierte Pariser Pianist sei. Das kann Liszt nicht auf sich sitzen lassen. Entgegen dem Rat seiner Marie reist er nach Paris und konkurriert mit Thalberg. Es wird eine umjubelte Rückkehr. In den Feiern wird er von Prinz Felix von Lichnowsky als Ehrengast eingeladen. Dabei lernt er den russischen Fürsten Nikolaus zu Sayn-Wittgenstein-Berleburg-Ludwigsburg und dessen bezaubernde Ehefrau Carolyne Wittgenstein kennen, die ihn wiederum nach Genf zu einem Benefizkonzert der ungarischen Fluto