John Sims glaubt schon seit seiner Kindheit, dass er einmal wichtig werden wird. Johns Vater, der alles dafür tut, dass es seinem Sohn gut geht, stirbt schon in dessen Jugend. Mit 21 Jahren ist John einer der vielen Angestellten einer Versicherungsgesellschaft in New York. Sein Freund und Kollege Bert lädt ihn zu einem Doppeldate im Lunapark von Coney Island ein; schon nach einem Abend macht John Mary, einem der beiden Mädchen, einen Heiratsantrag. Sie stimmt zu, sie heiraten und verbringen ihre Flitterwochen an den Niagarafällen.

Lloyd ist ein alkoholkranker Arzt, der auf den Marquesas für die Rechte der Ureinwohner eintritt. Der skrupellose Geschäftsmann Sebastian lässt Eingeborene nach Perlen tauchen. Dabei kommt es zu Unglücksfällen, die Lloyd behandeln will. Sebastian will die Behandlung verhindern, wird aber von Lloyd k.o. geschlagen. Als Lloyd auf einem Schiff Anzeichen von Beulenpest erkennt, will er das Schiff niederbrennen lassen. Er wird niedergeschlagen und auf das Schiff gebracht, das nun steuerlos auf das offene Meer treibt.

Die Mahoney-Schwestern Queenie und Hank ziehen aus der Kleinstadt nach New York, um dort als Tänzerinnen Karriere zu machen. Die ältere Schwester Hank gilt als sehr geschäftstüchtig, während Queenie für ihre Schönheit gefeiert wird. Hanks Verlobter Eddie hat die ambitionierten Schwestern nach New York geholt und am Theater vorgestellt. Sie sollen zu seinem Lied „Broadway Melody“ tanzen. Die Vorführung vor dem Produzenten misslingt, da eine Konkurrentin den Akt sabotiert. Queenie wird jedoch eingestellt, als eine Schauspielerin kurzfristig vertreten werden muss. Auf ihre Bitte hin wird auch Hank eingestellt. Eddie verliebt sich in Queenie. Aus Loyalität zu ihrer Schwester versucht Queenie mit aller Macht, sich Eddies Avancen zu widersetzen. Sie beginnt eine Liebelei mit dem als Weiberhelden berüchtigten Millionär Jacques Warriner, der sie auf der Bühne gesehen hat und ihr teure Geschenke sowie viele Versprechungen macht.

Jerry heiratet den Zeitungsmann Ted, was ihren Freund Paul, der in sie verliebt ist, schockt. Er betrinkt sich, verursacht einen Unfall und heiratet das Unfallopfer Dot. Drei Jahre lang führen Jerry und Ted eine glückliche Ehe. An ihrem vierten Hochzeitstag verreist Ted nach Chicago. Jerry findet heraus, dass Ted eine Affäre mit der geschiedenen Janice hat. Obwohl sie vor der Hochzeit ihre liberale Einstellung bekundet hat, ist Jerry geschockt. Sie wendet sich Don zu, dem besten Freund ihres Mannes. Ted kann es seinerseits nicht akzeptieren, dass seine Frau eine Affäre hat. Sie reichen die Scheidung ein und trennen sich.

Der reiche Viehbaron William Donovan engagiert Sheriff Pat Garrett, um Garretts alten Weggefährten Billy the Kid zur Strecke zu bringen. Dieser hat sich mit Donovan angelegt und einige seiner Handlanger erschossen. Nachdem es Billy the Kid mehrfach gelingt, Garrett zu entkommen und sich Richtung Mexiko abzusetzen, kommt es dort zum entscheidenden Showdown zwischen den beiden Freunden.

Alice Claudet hat die Absicht, ihren Ehemann Dr. Lawrence Claudet zu verlassen. Dessen Freund Dr. Dulac versucht dies zu verhindern. Er erzählt ihr die Geschichte eines französischen Bauernmädchens. Das Mädchen Madelon ist verliebt in den amerikanischen Künstler Larry Maynard. Sie möchte mit ihm ihrem beschaulichen Leben auf dem Lande entkommen. Maynard muss jedoch Frankreich eher verlassen, da sein Vater angeblich schwer krank ist. Später muss Madelon feststellen, dass Maynard sie mit einer anderen Frau betrogen hat und verheiratet ist. Madelon ist jedoch schwanger von ihm. Ihr Vater zwingt Madelon, einen Bauern aus der Nachbarschaft zu heiraten.

Andy Purcell ist ein Boxer, der aufgrund alter Erfolge immer noch „Champ“ genannt wird. Mittlerweile ist er dem Alkohol verfallen und ruiniert damit seine Karriere. Er boxt jedoch weiter gegen junge aufkommende Boxer, um für sich und seinen kleinen Sohn Dink das tägliche Brot zu verdienen und für nötigen Getränkenachschub zu sorgen. Als der Champ bei einer Pferdewette eine beträchtliche Summe Geld gewinnt, wird seine Lage endlich wieder hoffnungsvoller. Champ und Dink beschließen, aus dem Boxsport auszusteigen und sich dem Pferderennsport zu widmen. Sie gehen nach Mexiko und werden Rennpferdbesitzer. Dort treffen sie auf Linda, die ebenfalls ein Rennpferd besitzt und Champs Exfrau und Mutter von Dink ist. Um von Champ geschieden zu werden, hatte sie einst das Sorgerecht für ihren Sohn aufgegeben. Dink weiß jedoch nicht, dass Linda seine Mutter ist. Nun ist sie mit dem reichen Tony Carleton verheiratet.

Die Geschichte orientiert sich nur in ganz groben Zügen am Leben der wahren Mata Hari. Sie spielt in Paris vor dem Hintergrund der näher rückenden deutschen Front. Mata Hari, die in Paris als exotische Tänzerin Umgang mit den höchsten Kreisen aus Regierung und Militär hat, ist derzeit die Geliebte des russischen Generals Schubin. Sie spioniert ihn aus, um Geheimnisse an den deutschen Spionagechef Adriani zu übergeben. Neben Mata Hari arbeitet auch Carlotta für Adriani, doch macht sie den Fehler, sich in ihr Opfer zu verlieben.

James Parker ist ein Großwildjäger. Er zieht durch Afrika auf der Suche nach dem großen, legendären Friedhof der Elefanten. Seine Tochter Jane begleitet ihn mit ihrem Verlobten Harry Holt. Die Expedition wird durch einen weißen Affenmenschen gestört. Tarzan lebt seit seiner Kindheit im Urwald unter Affen. Er entführt die hübsche Jane in sein Haus hoch oben in den Bäumen. Das Mädchen fürchtet sich zunächst, findet dann jedoch Zutrauen zu Tarzan. Sie stellt fest, dass er kein Wort Englisch spricht, und lehrt ihn die ersten Worte: „Ich Tarzan, Du Jane.“

Die junge Sekretärin Lil Andrews, die aufgrund ihrer roten Haarfarbe zumeist schlicht „Red“ genannt wird, will in einer Kleinstadt gesellschaftlich aufsteigen. Mit ihrer freizügigen und frivolen Art macht sie sich unverhohlen an ihren wohlhabenden Chef Bill Legendre Jr. heran. Dieser ist glücklich mit seiner Jugendliebe Irene verheiratet und weist Red stets zurück. Eines Abends, als sich Red nach getaner Arbeit weigert, Bills Haus zu verlassen, lässt er sich erstmals auf einen Flirt mit ihr ein. Ausgerechnet in diesem Moment kehrt Irene nach Hause zurück, worauf Red umgehend das Haus verlässt. Bill versichert Irene, dass nichts zwischen ihm und Red geschehen sei.

Filmstar Lola Burns ist wütend auf ihren Studiopublizisten EJ "Space" Hanlon, der die Presse mit endlosen Geschichten über ihre Größe versorgt. Lolas Familie und Mitarbeiter sind ein weiterer Grund zur Not für sie, da jeder immer versucht, der Schauspielerin Geld abzunehmen. Alles, was Burns wirklich will, ist, ein normales Leben zu führen und der Öffentlichkeit zu beweisen, dass sie kein sexy Vampir ist, sondern eine richtige Frau. Sie versucht, ein Baby zu adoptieren, aber Hanlon, der sie heimlich liebt, vereitelt alle ihre Pläne.

Alan Gaskell ist der Kapitän eines Dampfschiffes, das im Gelben Meer fährt. Mit neuer wertvoller Fracht und illustren Passagieren will er sich auf den Weg nach Singapur machen. In seiner Kabine findet er seine Freundin China Doll, die unbedingt mit ihm reisen möchte. Er ist dagegen, kann sich jedoch nicht durchsetzen. Als auch noch seine Ex-Geliebte Sybil Barclay auf seinem Schiff die Reise antritt, sind die Probleme für Alan vorprogrammiert. Sybil ist eine junge Witwe, die sich erneut Hoffnungen auf den attraktiven Alan Gaskell macht. Als China Doll erfährt, dass Alan und Sybil heiraten möchten, trennt sie sich eifersüchtig von Alan und beginnt eine Affäre mit ihrem alten Freund James MacArdle.

Der Opernsänger Rodolfo Lassparri und die Sängerin Rosa Castaldi werden von der reichen Mrs. Claypool für den Leiter der Oper in New York, Herman Gottlieb, engagiert. Dabei versucht Lassparri immer wieder mit Castaldi anzubändeln. Sie ist aber in Ricardo Baroni verliebt, einen Sänger aus dem Chor. Da dieser nicht engagiert wird (was dazu führen würde, dass die beiden getrennt würden), schaltet sich sein Freund Fiorello ein. Er vermittelt ihn an Otis B. Driftwood, der mit Mrs. Claypool anbändelt. Driftwood ist der Meinung, Lassparri zu engagieren, unterschreibt aber einen Vertrag mit Baroni. Als er den Schwindel entdeckt, platzt der Vertrag.

Die HMS Bounty sticht 1787 in Portsmouth für eine zweijährige Reise in See, um auf Tahiti Nutzpflanzen zu laden. An Bord befinden sich der tyrannische Kapitän William Bligh und mehrere Marineoffiziere, darunter der Steuermann John Fryer und der um Ausgleich bemühte Fletcher Christian. Zu den weiteren Charakteren an Schiff gehören der trunksüchtige Schiffsarzt Bacchus, der ängstliche Koch Smith sowie der verschlagene Kapitäns-„Schreiber“ Maggs, außerdem der Bootsmann Morrison und der Botaniker Morgan (angelehnt an David Nelson). Aus den wohlhabenden Familien Englands fahren außerdem noch die drei jungen Seekadetten Byam, Stewart und Hayward mit. Zudem wurden einige Matrosen aus Kneipen von Christian zwangsrekrutiert, darunter der etwa zwanzigjährige Thomas Ellison. Schon vor Fahrtbeginn nach Tahiti macht sich der Kapitän bei großen Teilen der Besatzung unbeliebt, indem er im Hafen einen bereits toten Seemann wegen Ungehorsams auspeitschen lässt.

Judy Standish betreibt das Standish-Sanatorium in der Nähe der Pferderennbahn. Ihre einzige Patientin ist die reiche Emily Upjohn, die von deren Arzt Dr. Hugo Z. Hackenbush ins Sanatorium geschickt wurde. Als ihr ein Sanatoriumsarzt mitteilt, dass sie vollkommen gesund sei, will sie erbost abreisen. Um dies zu verhindern, schwindelt Tony, der Fahrer des Sanatoriumsbusses, dass Dr. Hackenbush von der Klinik engagiert sei. Also bleibt Mrs. Upjohn und will Judy sogar finanziell unter die Arme greifen. Dies würde das Sanatorium retten, denn Judy hat Schulden bei Mr. Whitmore, der das Sanatorium übernehmen will.

Buck zeichnet die Lebensgeschichte des Wang Lung von seiner Hochzeit bis zum Tode nach. Er lebt mit seinem alten Vater als Bauer vom Ertrag eines kleinen Stück Landes und kann sich daher nur die hässliche O-lan, die der angesehenen städtischen Familie der Hwang als Sklavin dient, als Ehefrau leisten. O-lan erweist sich als tüchtige Arbeiterin und gebiert ihm zwei Söhne und zwei Töchter. Durch einen glücklichen Umstand kann Wang Lung gutes Land von der Familie Hwang dazukaufen, doch die Hungersnot, die infolge der Dürre ausbricht, trifft auch ihn. Die völlig abgezehrte Familie entschließt sich, nach Süden zu gehen; O-lan tötet vor dem Aufbruch ihr viertes Kind unmittelbar nach der Geburt. Wang Lung verkauft, um die Reise zu finanzieren, auf Anraten seiner Frau Möbel und Gerätschaften, nicht jedoch sein Land.

Marguerite Gautier ist eine der bekanntesten Kurtisanen von Paris in der Zeit um 1850. Eines Tages lernt sie in der Oper durch Zufall den jungen Diplomaten Armand Duval kennen, den Marguerite zunächst für den sagenhaft reichen Baron de Varville hält. Beide verlieben sich ineinander. Marguerite beginnt eine Beziehung mit Armand, doch bald schon gerät sie in finanzielle Bedrängnis. Auch ist ihr bisheriger Lebenswandel nicht dazu angetan, Armands Familie zu gewinnen. Sein Vater redet ernsthaft auf sie ein und drängt die verzweifelte junge Frau, aus Liebe auf Armand zu verzichten. Marguerite, die unter Tuberkulose leidet, entsagt ihrem Geliebten und kehrt zurück nach Paris, wo ihre Kräfte rasch schwinden. Völlig verarmt und von allen Freunden verlassen stirbt sie am Ende in den Armen Armands.