Der 19-jährige Harry arbeitet in einem Großhandelslager für Glas und Porzellan in Stockholm. Die 17-jährige Monika arbeitet auf dem Gemüsemarkt und hat zu Hause Probleme mit ihrem alkoholkranken Vater. Als Monika Harry kennenlernt, sieht sie einen Weg, um aus dieser Welt zu entfliehen. Die verliebten Jugendlichen tauschen die triste Welt der Großstadt mit dem sommerlichen Vergnügen auf einer Ostseeinsel.

Der heruntergekommene „Cirkus Alberti“ von Direktor Albert Johansson macht Halt in der Stadt, in der Albert sich vor Jahren von seiner Frau Agda und seinen beiden Söhnen trennte. Er sucht den ebenfalls im Ort weilenden Theaterdirektor Sjuberg auf, um sich für den Premierenabend des Zirkus’ Kostüme zu leihen. Sjuberg demütigt Albert, erklärt sich aber bereit, ihm die gewünschten Kostüme aus dem Theaterfundus zur Verfügung zu stellen. Frans, ein Darsteller aus Sjubergs Ensemble, macht Alberts Freundin Anne offen den Hof, doch sie weist ihn zurück. Später kommt es zum Streit zwischen Albert und ihr, als er sich anschickt, Agda und seine Söhne zu besuchen. Anne kündigt an, nicht auf seine Rückkehr zu warten.

Schweden im Sommer 1901. Der Anwalt Frederik Egerman kommt gut gelaunt nach Hause und kündigt seiner 19-jährigen Frau Anne, mit der er in zweiter Ehe verheiratet ist, mit ihr ins Theater zu gehen. Obwohl sie bereits seit längerem verheiratet sind, ist die Ehe zwischen den beiden noch nicht vollzogen. Fredrik hat aus erster Ehe den Sohn Henrik, einen angehenden Theologiestudenten, der unglücklich in seine Stiefmutter verliebt ist und sich daher mit der sinnlichen jungen Familiendienerin Petra abzulenken versucht. Anne liebt heimlich aber auch Henrik, der ihr in Alter und Weltsicht näher steht als der mittelalte, zynische Fredrik.

Der 78-jährige Medizinprofessor Isak Borg hat sich im Alter von den Menschen zurückgezogen. Seine Frau Karin ist vor vielen Jahren verstorben, sein Sohn Evald, ebenfalls Arzt, wohnt in einer anderen Stadt. Zu seiner hochbetagten Mutter hat er wenig Kontakt, nur seine langjährige Haushälterin Agda wohnt noch bei ihm. Wegen eines Ehestreits hat sich seine Schwiegertochter Marianne vorübergehend bei ihm einquartiert. Nachts hat er einen Alptraum, in dem er sich selbst im Sarg liegen sieht. Am Tag seines 50-jährigen Promotionsjubiläums beschließt der renommierte Wissenschaftler Isak spontan, sich statt mit dem Flugzeug mit dem Auto von seinem Wohnort Stockholm zum Veranstaltungsort Lund zu begeben. Marianne steigt ebenfalls zu Isak ins Auto, weil sie Evald wiedersehen will.

Dr. Vogler ist mit seiner Frau Manda, die sich als der jugendliche Assistent Aman verkleidet, seiner Großmutter, dem redseligen Tubal und dem Kutscher Simson im Schweden des Jahres 1846 als „Magnetisches Heiltheater“ im Lande unterwegs. Der an sich schon schweigsame Arzt spielt den Stummen. Unterwegs trifft die Gruppe auf den Schauspieler Johan. Dieser stirbt kurz darauf unvermutet.

Modefotografin Susanne und ihr Modell Doris fahren zu einem Aufnahmetermin nach Göteborg. Die flatterhafte Doris hat sich grade im Übermut von ihrem Verlobten Palle getrennt hat, Susanne hängt der Affäre mit dem verheirateten Geschäftsmann Henrik nach, zu dem sie seit Monaten keinen Kontakt mehr hat. In Göteborg angekommen, beobachtet Susanne Henriks Haus aus vermeintlich sicherer Entfernung, wird aber von seiner Frau entdeckt. Derweil wird Doris vor einem Geschäft von dem älteren Konsul Sönderby angesprochen und erliegt seinen Bitten, ihr teure Kleidung und Schmuck kaufen zu dürfen. Über die Einkäufe vergisst sie ihren Fototermin, wofür Susanne ihr heftige Vorwürfe macht.

Pastor Tomas Ericsson hält an einem Wintersonntag den Gottesdienst in der schwedischen Kleinstadt Mittsund. Nach dem Gottesdienst wird er vom Gemeindemitglied Karin Persson aufgesucht mit der Bitte, ein seelsorgerisches Gespräch mit ihrem ebenfalls anwesenden Mann Jonas Persson zu führen, der in letzter Zeit von Niedergeschlagenheit und diffusen Ängsten über atomare Rüstung geplagt wird. Tomas überredet den zögerlichen Jonas Persson, später zu einem Einzelgespräch zu ihm zu kommen, obgleich er von einer aufkommenden Grippe und Fieber geschwächt ist.

Ester, ihre Schwester Anna und deren etwa 10-jähriger Sohn Johan befinden sich auf der Heimreise nach Schweden. Ester ist sichtlich krank, und sie erleidet einen Zusammenbruch. Die Gruppe unterbricht die Fahrt in der Stadt Timoka, deren Landessprache sie nicht versteht. In Timoka finden Vorbereitungen für einen Krieg statt, Militärfahrzeuge beherrschen das Bild. Die Frauen mieten ein Zimmer in einem Hotel. Anna läuft durch die fremde Stadt, Ester und Johan allein zurücklassend. Ester versucht Johans Vertrauen zu gewinnen, der aber zurückhaltend bleibt. In einem Café macht der Kellner Anna Avancen. Später wird Anna in einem Varieté Zeuge, wie ein Paar während der Vorstellung auf den Sitzen kopuliert. Auf Esters drängende Fragen bei ihrer Rückkehr berichtet Anna ihr herausfordernd von ihrer Beobachtung im Kino und von einer anschließenden Begegnung mit dem Kellner, mit dem sie Sex in einer leerstehenden Kirche hatte. Sie kündigt an, sich später erneut mit ihm treffen zu wollen.

Eine Kohlebogenlampe wird entzündet, Filmstreifen laufen durch einen Projektor, Aufnahmen aus Stummfilmen, eines erigierten Penis, der Schlachtung eines Schafes sind zu sehen. Hände werden an ein Kruzifix genagelt, regungslose Körper liegen auf Bahren. Ein vermeintlicher Leichnam öffnet plötzlich die Augen. Die Sequenz endet mit einem Jungen, der auf einer Bahre erwacht, ein Buch aufschlägt, dann streckt er seine Hand nach den übergroß projizierten, unscharfen Gesichtern der Protagonistinnen des nun folgenden Films aus. Es folgt der Vorspann.

Ein aristokratisches Herrenhaus im ausgehenden 19. Jahrhundert: Agnes hat Krebs und liegt im Sterben. Die Momente, in denen sie Kraft findet, in ihr Tagebuch zu schreiben, sind selten. Meistens wird sie von Attacken heftiger Schmerzen gequält. Agnes’ Schwestern Maria und Karin sind angereist, um bei der Sterbenden zu verweilen, doch sie bleiben distanziert, Karin in ihrer Kälte, Maria in ihrer oberflächlichen Herzlichkeit. Nur die tiefgläubige Dienstmagd Anna, deren einzige Tochter einst im Kindesalter gestorben ist, ist in der Lage, Agnes Trost und menschliche Nähe zu geben.

Die 35-jährige Rechtsanwältin Marianne und der 42-jährige Naturwissenschaftler Johan sind seit zehn Jahren verheiratet und haben zwei Kinder. Die beiden werden als Musterehepaar für die Homestory einer Zeitschrift interviewt. Johan dominiert das Gespräch, Marianne erscheint als der passivere Teil der Beziehung. Kurz nach Erscheinen des Artikels laden sie das befreundete Ehepaar Katarina und Peter zu sich nach Hause ein. Im Laufe des Abends kommt es zu einem erbitterten Streit zwischen ihren Gästen. Marianne fühlt sich in Bezug auf ihre eigene Ehe unbesorgt. Als sie wieder allein sind, meint sie zu Johan, das Hauptproblem der Ehe ihrer Freunde sei ein Mangel an Kommunikation. Johan ist anderer Ansicht.

Der jüdisch-amerikanische Trapezartist Abel Rosenberg lebt im Winter 1923 mit seinem Bruder Max in Berlin. Seit Max’ Verletzung sind beide ohne Engagement. Eines Nachts findet er Max erschossen in ihrem Pensionszimmer vor. Als weitere Tote in Abels entferntem Bekanntenkreis auftauchen, gerät er bei der Polizei in Verdacht. Ein früherer Bekannter Abels, der Wissenschaftler Vergérus, bietet ihm und Max’ Witwe Manuela ein Zimmer und Arbeit auf dem Gelände seiner Klinik an. Vergérus entpuppt sich als der Verantwortliche hinter der Serie von Gewalttaten, der mit hungernden Arbeitslosen grausame Experimente anstellt und diese filmt.

Erzählt wird ein Ausschnitt aus dem Leben der großbürgerlichen Familie Ekdahl im Schweden des frühen 20. Jahrhunderts. Familienoberhaupt ist die Großmutter Helena, aus deren Ehe mit ihrem verstorbenen Mann drei Söhne hervorgegangen sind: Oscar, Gustav Adolf und Carl. Oscar leitet das sich im Familienbesitz befindende Theater, an dem auch seine viel jüngere Frau Emilie spielt. Sie haben zwei Kinder, Fanny und Alexander. Während einer Probe bricht Oscar zusammen; er stirbt kurz darauf, betrauert von seiner jungen Frau. Sie findet Trost bei Bischof Vergérus, den sie schließlich heiratet. Alexander, dem sein toter Vater in regelmäßigen Abständen erscheint, ist mit der Entscheidung seiner Mutter nicht einverstanden.