Die Rahmenhandlung des Films spielt im Jahr 1981: Der Showmaster Chuck Barris hat sich in einem Hotelzimmer in New York vor seiner Freundin und dem Rest der Welt versteckt und blickt desillusioniert auf sein Leben zurück. In Rückblenden wird von da an die eigentliche Geschichte erzählt, die ungefähr Anfang der 50er Jahre einsetzt. Chuck Barris lebt in New York und verbringt sein Leben mit unerfüllenden Frauenbekanntschaften, während er zunächst eher erfolglos versucht, beim aufstrebenden Fernsehen Karriere zu machen. Dabei arbeitet er einige Zeit lang bei der Musiksendung American Bandstand, wo er einige Songs schreibt, die der Showmaster Dick Clark von Bands in seiner Show singen lässt. In dieser Zeit lernt er zufällig Penny Pacino kennen. Sie ist die Mitbewohnerin seiner Kollegin Debbie, einer Bühnenarbeiterin, mit der Barris am Set für American Bandstand arbeitet.

Eingerahmt von einer Preisverleihung für den Journalisten Edward R. Murrow im Jahre 1958 blickt der Film auf die Jahre 1953 und 1954 zurück, in denen Murrow zusammen mit seinem Produzenten Fred Friendly und einem kleinen Team von Reportern im politischen Fernsehmagazin See It Now den Kampf gegen die Machenschaften des Senators Joseph McCarthy und den von ihm geleiteten Senatsausschuss aufnahm. Dieser Ausschuss wurde eingesetzt, um kommunistische Verschwörungen innerhalb staatlicher Organe aufzudecken, verstieß dabei aber immer wieder gegen die Bürgerrechte.

Die USA, Mitte der 1920er Jahre. Jimmy Connelly, genannt Dodge, ist der Kapitän der Duluth Bulldogs, einer professionellen Footballmannschaft. Als der Sponsor der Mannschaft den Vertrag kündigt, versucht Dodge sowohl das Team als auch den amerikanischen Profifootball am Leben zu erhalten. Zu diesem Zweck gelingt es ihm, den gefeierten Kriegshelden Carter Rutherford für die Mannschaft zu gewinnen. Dieser hatte im Ersten Weltkrieg, ähnlich wie der Sergeant Alvin C. York, in einer Einzelaktion einen Trupp deutscher Soldaten gefangen genommen. Zu Rutherfords sportlichen Fähigkeiten zählen seine Schnelligkeit und seine Präsenz auf dem Spielfeld. Im Zuge von Rutherfords Anwesenheit bessert sich die sportliche Situation der Bulldogs und der Ruf des professionellen Footballs wächst.