John Sims glaubt schon seit seiner Kindheit, dass er einmal wichtig werden wird. Johns Vater, der alles dafür tut, dass es seinem Sohn gut geht, stirbt schon in dessen Jugend. Mit 21 Jahren ist John einer der vielen Angestellten einer Versicherungsgesellschaft in New York. Sein Freund und Kollege Bert lädt ihn zu einem Doppeldate im Lunapark von Coney Island ein; schon nach einem Abend macht John Mary, einem der beiden Mädchen, einen Heiratsantrag. Sie stimmt zu, sie heiraten und verbringen ihre Flitterwochen an den Niagarafällen.

Der reiche Viehbaron William Donovan engagiert Sheriff Pat Garrett, um Garretts alten Weggefährten Billy the Kid zur Strecke zu bringen. Dieser hat sich mit Donovan angelegt und einige seiner Handlanger erschossen. Nachdem es Billy the Kid mehrfach gelingt, Garrett zu entkommen und sich Richtung Mexiko abzusetzen, kommt es dort zum entscheidenden Showdown zwischen den beiden Freunden.

Andy Purcell ist ein Boxer, der aufgrund alter Erfolge immer noch „Champ“ genannt wird. Mittlerweile ist er dem Alkohol verfallen und ruiniert damit seine Karriere. Er boxt jedoch weiter gegen junge aufkommende Boxer, um für sich und seinen kleinen Sohn Dink das tägliche Brot zu verdienen und für nötigen Getränkenachschub zu sorgen. Als der Champ bei einer Pferdewette eine beträchtliche Summe Geld gewinnt, wird seine Lage endlich wieder hoffnungsvoller. Champ und Dink beschließen, aus dem Boxsport auszusteigen und sich dem Pferderennsport zu widmen. Sie gehen nach Mexiko und werden Rennpferdbesitzer. Dort treffen sie auf Linda, die ebenfalls ein Rennpferd besitzt und Champs Exfrau und Mutter von Dink ist. Um von Champ geschieden zu werden, hatte sie einst das Sorgerecht für ihren Sohn aufgegeben. Dink weiß jedoch nicht, dass Linda seine Mutter ist. Nun ist sie mit dem reichen Tony Carleton verheiratet.

Das Mädchen Dorothy lebt in Kansas bei ihrer Tante Emily und ihrem Onkel Henry auf einer Farm. Befreundet ist sie mit den drei erwachsenen Farmarbeitern Hunk, Hickory und Zeke. Eines Tages läuft Dorothy davon, um ihren geliebten Hund Toto davor zu bewahren, ihr von der unfreundlichen Almira Gulch weggenommen zu werden, die den Hund als Bedrohung sieht. Dabei trifft Dorothy auf den freundlichen Schausteller Professor Marvel. Dieser findet heraus, dass Dorothy weggelaufen ist und bei ihrer liebevollen Tante lebt und überredet sie, wieder heimzugehen, indem er behauptet, mit seinen hellseherischen Fähigkeiten wahrzunehmen, dass Tante Emily aus Sorge um Dorothy krank würde.

Scott Chavez ermordet seine indianische Ehefrau und ihren Geliebten. Tochter Pearl wird Zeugin dieses Mordes. Als Chavez zum Tode verurteilt wird, gibt er das Mädchen in die Obhut seiner Jugendliebe und Cousine zweiten Grades Laura Belle McCanles, die mit dem reichen Senator Jackson McCanles in einer glücklosen Ehe ist. Zwar erlebt Pearl bei ihrer Ankunft auf der texanischen Ranch großen Wohlstand, doch insbesondere Senator McCanles hegt wegen Pearls indianischer Herkunft und ihrem Vater Vorurteile gegen sie. Die McCanles haben zwei unterschiedliche Söhne: Lewt, der nie eine Schule besucht hat und hauptsächlich vom Vater erzogen wurde, ist rebellisch und impulsiv, Regeln werden von ihm nicht beachtet; der studierte Anwalt Jesse – der im Gegensatz zu seinem Bruder ein Mutterkind war – angepasst und umgänglich.

Der junge Architekt Howard Roark wird auf Grund seiner zu modernen Entwürfe von der Akademie verwiesen. Seine Baukunst, die Elemente des Internationalen Stils aufweist, lehnt sich an keinerlei Vorbild an, was seine Lehrmeister entschieden ablehnen. Deren Ansicht ist, dass sich gute Architektur an Althergebrachtem orientieren müsse und die klassischen Auffassungen kopieren sollte. Sein Freund und Berufskollege Peter Keating, der sich angepasst hat, um zu überleben, rät ihm, das Gleiche zu tun. Doch Roark hat seine eigenen Visionen, und der Architekt Henry Cameron ist der einzige, der seine Auffassungen teilt und ihm eine Stellung anbietet.

Erzählt wird die Lebensgeschichte der Ruby Gentry von dem Arzt Saul Manfred, der in die konservative Kleinstadt Braddock in North Carolina gezogen ist; er wundert sich über die dortige starke Trennung zwischen Arm und Reich sowie die gesellschaftliche Enge. Auf einer Party lernt er die attraktive junge Frau Ruby kennen, die aus der Arbeiterfamilie Corey kommt. Auf derselben Feier trifft Ruby erstmals ihren früheren Verehrer Boake Tackman wieder, der nach dem Schulabschluss einige Jahre im Ausland verbracht hatte. Schon bald kommen sich die beiden wieder näher und es entbrennen wilde Gerüchte darüber. Der Beziehung von Ruby und Boake wird keine Chance gegeben, da er aus einer Familie mit einem gesellschaftlich weit höheren Status kommt, wenngleich diese seit dem Ende des Sezessionskrieges kontinuierlich an Besitz und Einfluss verloren hat. Boake will seiner Familie Tackman allerdings wieder zu neuem Glanz verhelfen und hat hierfür große Pläne. Er verlässt Ruby schließlich für die wohlhabende Tracy McAuliffe, z

Russland eingangs des 19. Jahrhunderts: Andrei Bolkonski und Pierre Besuchow, beide Mitglieder der Moskauer Adelsschicht, sind Freunde. Pierre, der einzige, aber uneheliche Sohn eines russischen Grafen, kann den richtigen Weg seines Lebens nicht finden und ist dem Trunk und dem Glücksspiel verfallen. Aber auch Andrej ist nicht glücklich: Obwohl mit einer der begehrenswertesten Frauen Moskaus verheiratet, empfindet er ihre Anhänglichkeit und die ständigen gesellschaftlichen Verpflichtungen als lästig und fühlt sich in seinen Entwicklungsmöglichkeiten behindert. Darum ist für ihn der anstehende Krieg mit Napoléon Bonaparte die ersehnte Möglichkeit auszubrechen. Er zieht als Offizier mit der russischen Armee nach Österreich, Napoleon und seinen Truppen entgegen. In der Schlacht bei Austerlitz begegnet er dem berühmten Herrscher das erste Mal.