Es ist das Jahr 1917. Jack Powell ist ein junger Mann, der schnelle Autos liebt und davon träumt, Pilot zu werden. Seine Nachbarin ist Mary Preston, die unsterblich in ihn verliebt ist, was er aber nicht zu bemerken scheint. Er wiederum liebt Sylvia Lewis, die aber mit dem reichen David Armstrong liiert ist. Als die USA in den Ersten Weltkrieg eintreten, melden sich die beiden jungen Männer freiwillig zum American Flying Corps, wo sie Freunde werden. Während die beiden über Frankreich zahlreiche Luftkämpfe bestreiten, meldet sich Mary Preston freiwillig zum Women's Motor Corps des Roten Kreuzes, um über Jack hinwegzukommen und gelangt ebenfalls nach Frankreich.

Bill White ist ein Eisenbahningenieur und Alkoholiker, der 1929 wegen übermäßigen Alkoholkonsums und verspäteter Mietzahlungen aus seiner Pension vertrieben wird. Er braucht einen neuen Wohnort und nimmt die Einladung seines langjährigen Freundes und Ingenieurkollegen Jack Kulper an, in sein Haus zu ziehen, wo er glücklich mit seiner Frau Lily wohnt). Diese neue Lebensform bringt im Laufe der Monate Veränderungen in den Beziehungen mit sich. Die eigene Freundschaft von Bill und Lily, die zunächst spielerisch und unschuldig ist, entwickelt sich zu einer leidenschaftlichen Liebe zwischen ihnen.

Die befreundeten Jugendlichen Tommy und Eddie wollen die Highschool zu verlassen, um ihre Eltern in der Weltwirtschaftskrise zu unterstützen. Eddie fragt seinen Vater nach einem Job, erfährt allerdings, dass diesem gerade selbst gekündigt wurde. Er verkauft sogar sein geliebtes Auto, um seinen Eltern zu helfen, doch sein Vater kann auch nach Monaten keine neue Arbeitsstelle finden. Als die Familie Smith schließlich in die Schulden gerät, droht die Zwangsräumung. Tommy und Eddie beschließen, aus eigenem Antrieb ihre Familien zu verlassen, um diesen nicht weiter finanziell zur Last zu fallen.

Jane und Tarzan haben sich im Dschungel häuslich eingerichtet. Ihr Baumhaus verfügt über fließend Wasser und einen von einem Elefanten angetriebenen Aufzug. Das friedliche Leben währt jedoch nicht lange, denn Janes Verwandte wollen sie zurück in ihre Heimat England holen. Rita und Eric kommen in Afrika an und beauftragen den zwielichtigen Captain Fry, sie zu Jane zu führen. Sie wollen ihr erzählen, dass Jane in England wichtige Dokumente zu unterzeichnen habe, die das Erbe ihres gerade verstorbenen Onkels regeln sollen.

Esther Blodgett lebt mit ihrer Familie in North Dakota, träumt allerdings von einer Karriere als Filmstar in Hollywood. Ihre Tante verspottet sie dafür, doch Esthers Großmutter ermutigt sie dazu, ihren Träumen zu folgen, und finanziert die Reise ihrer Enkeltochter nach Hollywood. Sie landet dort allerdings auf dem harten Boden der Realität, selbst an Statistenrollen kann sie nicht herankommen, da es zu viel Konkurrenz gibt. Esthers Freund und Zimmernachbar in ihrer Pension, der Regieassistent Danny, verschafft ihr einen kleinen Job als Kellnerin auf einer Hollywoodparty. Hier trifft sie den von ihr schon immer angehimmelten Filmstar Norman Maine, der allerdings ein Alkoholiker ist, dessen Eskapaden nur mühsam vor der Presse verborgen werden können.

Wally Cook arbeitet als Reporter für die Tageszeitung New York Morning Star. Um ein Bankett seiner Zeitung einen Erfolg werden zu lassen und selbst die Karriereleiter aufzusteigen, gibt er einen Afroamerikaner aus Harlem als „Sultan von Mazipan“ aus. Doch der Schwindel fliegt auf und sein Redakteur Oliver Stone will ihn zur Strafe nur noch Todesanzeigen schreiben lassen. Als Wally von der Geschichte einer jungen Frau namens Hazel Flagg erfährt, kann er Stone jedoch überreden, statt Todesanzeigen zu verfassen Hazel zur Zeitungssensation des Jahres zu machen. Hazel lebt in dem kleinen Ort Warsaw, Vermont. Von ihrem Arzt Dr. Enoch Downer hat sie erfahren, dass sie aufgrund einer Radiumvergiftung nur noch wenige Monate zu leben hat.

Mitte des 19. Jahrhunderts: Tom Sawyer, ein sommersprossiger übermütiger Junge, lebt mit seiner Cousine Mary und seinem selbstgefälligen Halbbruder Sid bei seiner Tante Polly in einer kleinen Stadt am Ufer des Mississippi. Tom ist Waise. Des Öfteren muss Tante Polly, eine Frau mit einem großen Herzen, Tom zur Ordnung rufen, da er anderen nur allzu gern Streiche spielt. Als Tante Polly Tom als Strafe auferlegt, den Zaun am Haus zu streichen, lässt Tom seine Freunde das für sich erledigen, indem er ihnen weismacht, dass Malen Spaß mache und lässt sich sogar noch dafür mit Murmeln, Angelhaken und dergleichen entschädigen, dass er ihnen solch großen Spaß verschaffe.

1885: Die zwei Cowboys Gil und Art stranden in einen langweiligen Dorf in Nevada. Im örtlichen Saloon geht es rau zu. Da erscheint ein Mann mit der Botschaft, einige Viehdiebe hätten den Rancher Kinkaid erschossen. Trotz des Einspruches des besonnenen Geschäftsmannes Mr. Davis, der meint, man müsste erst den Sheriff und den Richter zurate ziehen, laufen die Männer des Dorfes nun zusammen, um sich auf die Suche nach den Tätern zu begeben. Der Sheriff ist längst bei Kinkaids Ranch und kann deshalb nicht einschreiten; der wenig durchsetzungsfähige Richter Tyler mahnt die Männer, auf die Rückkehr des Sheriffs zu warten. Als den Männern von einem mexikanischen Ranchgehilfen jedoch zugetragen wird, er habe in der Nähe Männer mit der Herde Kinkaids gesehen, sind sie nicht mehr zu halten. Der vermeintliche frühere Konföderierten-Major Tetley übernimmt das Kommando und zwingt seinen unwilligen Sohn, sich ihnen anzuschließen.

Der erfolglose Meinungsforscher Rip Smith entdeckt zufällig die idyllische US-Kleinstadt Grandview, deren Bevölkerung statistisch genau den US-Durchschnitt widerspiegelt, und somit bei Umfragen das gleiche Ergebnis wie eine Umfrage in der gesamten US-Bevölkerung liefert. Smith vermarktet zunächst seine Entdeckung und veranstaltet als Versicherungsagent getarnt geheime Umfragen, gerät dann aber in Konflikt mit der Chefredakteurin der einzigen lokalen Zeitung, als diese neue Schulen, und ein neues Bürgerzentrum in der Kleinstadt errichten lassen will, und Lobbyarbeit im Stadtrat dafür leistet.

Arizona, 1867: Eine Gruppe von Outlaws raubt eine Bank in einer kleinen Stadt aus. Die Gesetzlosen werden von Stretch und Dude angeführt. Auf ihrer Flucht vor der Kavallerie geraten sie in eine Salzwüste. Die ersten Differenzen stellen sich schon nach dem Teilen der kleinen Beute ein. Am Ende der Salzwüste entdecken sie als letzte Rettung vor dem Verdursten eine tote Goldgräberstadt, die früher ‚Yellow Sky‘ hieß. Hier leben nur noch ein alter Mann und seine Enkelin Constance Mae, genannt Mike. Der Alte besitzt eine beträchtliche Menge Gold, die er irgendwo vergraben hat, was die Bande ziemlich schnell erfährt. Dem alten Goldsucher und seiner Enkelin soll ihr mühsam erarbeiteter Schatz streitig gemacht werden. Stretch, der sich in das Mädchen verliebt hat, vertritt den „fairen“ Standpunkt des Teilens. Der Anführer der Gegenpartei, Dude, will alles.

Kurz vor Weihnachten 1944 erwarten amerikanische Soldaten in einem Lager in Frankreich ihre versprochene Reise nach Paris. Doch ihre Hoffnung auf einen Fronturlaub wird zunichtegemacht, als sie nach Bastogne in Belgien beordert werden. Sie sollen das XXXXVII. Panzerkorps der deutschen Wehrmacht zurückschlagen, das durch die alliierten Linien gebrochen ist. Zu den Soldaten der Einheit gehören der Kleinstadt-Journalist Jarvess, der Latino Rodrigues, der Neuling Leyton, der Schürzenjäger Holley und der Zugführer Kinnie.

1851: Roy E. Whitman ist der Bürgermeister einer kleinen aufstrebenden Stadt in einem Tal in Kalifornien. Dort arbeiten und leben mittlerweile über 100 Männer, die dort nur dann sesshaft bleiben wollen, wenn sie eine Familie gründen können. Es gibt in diesem Tal jedoch keine Frauen. Whitman heuert den Scout Buck Wyatt an, um einen Treck mit 150 Frauen quer durch den Kontinent zu führen. Wyatt hat jedoch große Zweifel, dass er so viele Frauen sicher nach Kalifornien bringen kann. Er hält dies für unmöglich. Erst als Whitman ihm eine Prämie von 1000 Dollar verspricht, sagt Wyatt zu. Gemeinsam reisen sie nach Chicago; dort heuert Whitman genügend Frauen für seine Männer in Kalifornien an. Die Frauen wählen aufgrund von Fotografien ihre künftigen Ehemänner aus. Buck Wyatt hat jedoch nach wie vor Zweifel, ob das Unternehmen gelingt.

Ein Verkehrsflugzeug vom Typ Douglas DC-4 der (fiktiven) Fluggesellschaft Trans Orient Pacific (TOPAC) startet zu einem normalen Linienflug von Honolulu nach San Francisco. An Bord befinden sich die verschiedensten Passagiere mit ihren unterschiedlichen Ansichten und Problemen. Donald Flaherty, ein Wissenschaftler mit Gewissensbissen, der an der Atombombe mitgearbeitet hat; die reiche Lydia Rice wird von ihrem Ehemann Howard ausgenommen; Nell und Milo Buck sind auf ihrer Hochzeitsreise; Dorothy Chen ist aus Korea geflüchtet; die alternde Schönheit May Holst; der kränkelnde Frank Briscoe; der egozentrische Theaterdramatiker Gustave Pardee mit seiner Frau Lilian; Humphrey Agnew, der glaubt, der mitfliegende Ken Childs habe eine Affäre mit seiner Frau; Sally McKee, eine Braut auf dem Weg zu ihrem Bräutigam; der Fischer José Lacota; das ausgelassene Ehepaar Ed und Clara Joseph; und Toby Field, einem jungen Knaben, der ohne Begleitung Erwachsener auf der Reise ist und in der Kabine die ganze Zeit schläft.

Der amerikanische Handelskapitän Tom Wilder strandet in Rotchina und wird inhaftiert. Im Gefängnis vegetiert er vor sich hin, bis er von einem Chinesen namens Big Han gerettet und in einem Dorf versteckt wird. Die Dorfbewohner helfen nicht ohne Hintergedanken: Sie erhoffen sich von Wilder Hilfe bei ihrer geplanten Flucht nach Hongkong, da sie nur über einen altersschwachen Raddampfer und praktisch keine Seeerfahrung verfügen. Wilder lernt dort auch Cathy Grainger, die Tochter eines Missionsarztes, kennen.