Der junge Robert ist gescheiterter Regisseur, der in seiner Jugend Zeuge wurde, wie ein verletztes Pferd per Gnadenschuss getötet wurde. 1932 – zur Zeit der Weltwirtschaftskrise – sucht er einen schäbigen Tanzsaal auf, in dem Hunderte von Menschen, darunter die zynische Film-Statistin Gloria Beatty, sich bei einem Tanzmarathon anmelden, bei dem 1500 US-Dollar Preisgeld für die Sieger ausgelobt wurden. Da Glorias Tanzpartner kurz vor Beginn des Wettbewerbs erkrankt, wird das Paar abgewiesen. Beatty fordert Robert auf, mit ihr zu tanzen.