Zunächst entdecken die Forscher, die anscheinend von der US-Regierung unterstützt werden und durch eine weiße Flagge mit einem blauen Dreieck gekennzeichnet sind, auf einem Schrottplatz in der mexikanischen Wüste Sonora die 1945 auf mysteriöse Weise im Bermudadreieck verschwundenen Flugzeuge des Flugs 19. Die Flugzeuge erweisen sich als unbeschädigt und funktionstüchtig. Der Besitzer des Schrottplatzes berichtet, die Sonne sei in der Nacht aufgegangen und sie habe zu ihm „gesungen“. Der Mexikaner weist im Gesicht einen starken Sonnenbrand auf. In der nächsten Szene sind Fluglotsen in Indiana zu sehen, die Meldungen zweier Linienmaschinen über UFOs entgegennehmen. Anschließend wechselt das Geschehen in das einsam gelegene Haus der alleinerziehenden Mutter Jillian Guiler, deren Sohn Barry nachts elektrische Phänomene im Haus und Lichter im Garten sichtet und daraufhin das Haus verlässt.

Im Jahr 1969, mitten im Vietnamkrieg, erhält Captain Benjamin L. Willard den Auftrag, den abtrünnigen Colonel Walter E. Kurtz zu liquidieren. Dieser hat sich von der amerikanischen Militärführung distanziert und lässt sich nicht mehr kontrollieren. Im Dschungel des im Vietnamkrieg neutralen Nachbarlandes Kambodscha hat er sich ein eigenes „Reich“ aus desertierten US-Soldaten und Montagnards aufgebaut, über das er gebieterisch herrscht. Captain Willard macht sich in einem Patrouillenboot samt Besatzung von Saigon aus auf den Weg durch den Dschungel. Die Reise der Männer entwickelt sich zu einem Höllentrip durch die Absurditäten eines sinnentleerten Kriegs und offenbart, analog zur Romanvorlage, die Abgründe der menschlichen Seele.

Ende der 1940er Jahre haben die Fischdosenfabriken der einst florierenden Cannery Row geschlossen. Zurückgeblieben sind der Meeresbiologe Doc, der obdachlose Mack mit seinen engsten Freunden Hazel, Hughie, Jones und Eddie; Fauna Flood, Betreiberin des Bordells Bear Flag, Ella mit ihrem Diner Golden Poppy, Joseph, Besitzer eines kleinen Kaufladens und der trompetenspielende Hellseher Max. In diesen Mikrokosmos kommt Suzie DeSoto und fängt bei Fauna im Bordell als Prostituierte an. Doc und Suzie finden schnell Interesse aneinander, Suzie erfährt von Fauna, dass Doc früher der Baseballprofi „Eddie der Blitz“ war und bürgerlich Ed Daniels heißt.

Die Polizisten Leo Kessler und Paul McAnn kommen dem Serienmörder Warren Stacey auf die Spur, der Frauen umbringt, nachdem diese seine sexuellen Avancen ablehnen. Da seine Art zu flirten von Frauen als unheimlich angesehen wird, geschieht dies häufig. Kessler kann Stacey festnehmen, doch mangels handfester Beweise wird er wieder freigelassen. Kessler, der von Staceys Schuld überzeugt ist, fälscht Beweisstücke, um Stacey hinter Gitter zu bringen, doch vor Gericht wird Kessler von McAnn verraten, der sich weigert, bei dem Schwindel mitzuspielen, und folglich unehrenhaft aus dem Dienst entlassen.

Der egozentrische und heruntergekommene, aber erfolgreiche New Yorker Maler Lionel Dobie hat vor seiner kommenden Ausstellung eine Schaffenskrise. Er igelt sich in seinem Atelier ein und wimmelt auch seinen Agenten ab. Später holt er seine junge Assistentin und Muse Paulette vom Flughafen ab, die ihm eröffnet, dass sie nicht mehr zu ihm zurückkommen will. Erst als er ihr verspricht, nicht mehr mit ihm schlafen zu müssen, willigt sie ein zu bleiben und er kann wieder arbeiten. Allerdings ist er ihr immer noch verfallen und kann seine Triebe nur schwer unter Kontrolle halten. Nur mit lauter Musik und Arbeit kann er sich ablenken. Paulette dagegen, die auch als Malerin arbeitet, ist unzufrieden mit sich und ihrer Kunst. Zudem respektiert Lionel sie nicht als Künstlerin. Darüber hinaus ist sie unglücklich in den Schauspieler und Performance-Künstler Gregory verliebt.

Der Kriminalpolizist Sergeant Martin Prendergast steht unmittelbar vor seiner frühzeitigen Pensionierung – es ist sein letzter Arbeitstag. Sein Vorgesetzter Captain Yardley versucht halbherzig, ihn zu überreden, länger beim LAPD zu bleiben. Prendergast betont, mit seiner Pensionierung den Wunsch seiner kranken Frau nach mehr Ruhe erfüllen zu wollen. Yardley mag Prendergast nicht besonders, bezeichnet ihn zwar als guten Polizisten, ist jedoch nur oberflächlich mit seinen Familienverhältnissen vertraut, und auch seine Überredungsversuche unternimmt er nur, weil man das laut Vorschrift von ihm erwartet.

David und seine Schwester Jennifer sind typische Teenager der 1990er Jahre. Ihre Eltern sind geschieden und auch ihre Beziehungen zu Freunden verlaufen nicht problemlos. David kompensiert seine Einsamkeit mit seiner Leidenschaft für Pleasantville, eine schwarz-weiße Sitcom aus den 1950er Jahren, während Jennifer, aktiver und abenteuerlustiger als ihr Bruder, ihre Probleme mit diversen Bekanntschaften zu vergessen sucht.

Der Protagonist Bad Blake ist ein 57-jähriger Country-Sänger aus Texas und schwerer Alkoholiker. Der Film begleitet ihn auf einer Konzerttour mit seinem Chevrolet Suburban durch verschiedene Bundesstaaten der USA. Er spielt in heruntergekommenen Bars oder auch mal in einem Bowlingcenter – bisweilen vor kaum einem Dutzend Zuhörer. Die Auftritte bestreitet er mit jeweils unterschiedlichen Musikern, mit denen er nur an einem Abend spielt und die bedeutend jünger sind als er. Blake eilt ein Ruf als hervorragender Songwriter voraus, in der Vergangenheit sind ihm auch mehrere Hits gelungen. Er hat jedoch schon vor Jahren aufgehört, neue Songs zu schreiben.