In San Francisco in den 1850er Jahren, einer Stadt, in der die Reeder mit Goldfieber unterbesetzt sind, wird Bat Morgan, ein an Land gekommener Seemann, ausgeraubt und an Bord eines anderen Schiffes beinahe shanghaiert. Es gelingt ihm zu fliehen, er bleibt in der Stadt, um die Verantwortlichen zurückzuzahlen und dann die Aktion im Vize-Distrikt einzuschränken. Er organisiert die verschiedenen Glücksspielhäuser (und andere Formen des Laster, die impliziert sind, aber aus Gründen des Kodex nicht ausdrücklich angegeben werden) in einem konsolidierten Unternehmen in Zusammenarbeit mit einem korrupten Stadtchef, Jim Dailey, und gerät in Konflikt mit einer Kreuzzugszeitung, die von Jean Barrat geführt wird , die Tochter des verstorbenen ermordeten Verlegers, und Charles Ford, der idealistisch-Editor.

Der New Yorker Polizist Johnny Blake hat es satt, dass die Geschäfte in der Stadt von Gangstern übernommen wurden. Der neu ernannte Polizeipräsident, der mit Hilfe der Öffentlichkeit und der Zeitungen den kriminellen Sumpf, der alle Bereiche des städtischen Lebens erfasst hat, austrocknen will, entlässt (zum Schein) Blake – seinen besten Mann, damit dieser die Verbrecherorganisation von Al Kruger, der seinen alten Gegenspieler gerne bei sich aufnimmt, unterwandern kann. Sein dortiger Konkurrent Fenner traut ihm allerdings nicht über den Weg. Während die Polizei durch die Informationen Blakes das Syndikat immer mehr hochnimmt, sorgt Blake dafür, dass Kruger nichts dagegen unternimmt.

In Washington stirbt Samuel Foley, der Senator eines nicht genannten Bundesstaates. Dessen Kollege, Senator Paine, gibt die Nachricht an Gouverneur Hubert „Happy“ Hopper weiter, der das Recht hat, bis zur nächsten Wahl einen Nachfolger Foleys zu benennen, und der sich in dieser Angelegenheit mit dem Medienmagnaten Jim Taylor bespricht. Taylor, der dank seiner Macht über die Medien und Wirtschaft den Bundesstaat beherrscht und Hopper nach Belieben kontrollieren kann, ist in den Bau eines Staudammes verwickelt, der zwar eigentlich nicht gebraucht wird, aber Unsummen an Steuergeldern verschlingt. Deshalb beauftragt er Hopper, einen Ersatz für Senator Foley zu finden, der zum einen nicht in die Machenschaften um den Staudamm verwickelt ist und zum anderen leicht auf Kurs gebracht werden kann.

Chans Aussage führt zu einem Todesurteil für den verurteilten Mörder Steve McBirney. Er entkommt jedoch und geht in ein Wachsmuseum , ein geheimes Mob-Versteck, das von Dr. Cream betrieben wird. Cream, ein krummer "Gesichtschirurg", operiert McBirney und verändert sein Aussehen.

Eine Gruppe von Rekruten kommt 1857 zur Militärakademie West Point. Unter ihnen befindet sich ein auffallend gut gekleideter Mann mit langen Haaren. Sein Name ist George Armstrong Custer, der Ruhm im Kampf erlangen will. Als Abraham Lincoln zum US-Präsidenten gewählt wird, bricht der Amerikanische Bürgerkrieg aus. Custer will seinen Abschluss machen und am Krieg teilnehmen. Er lernt Elizabeth Bacon, genannt Libby, kennen, mit der er sich verabredet. Doch noch vor dem geplanten Treffen wird Custer, nach absolviertem Abschluss, nach Washington, D.C. beordert um dort auf Einsatzbefehle zu warten. Das Warten wird für ihn zu einer Qual. Er wendet sich an Lieutenant General Winfield Scott, der ihn daraufhin zum 2. US-Kavallerieregiment versetzt.

Ein Außenseiter der Gesellschaft ist Joseph „Duke“ Berne. Zu oft schon haben die Richter ihre Urteile in sein Ohr gehämmert. Jetzt hat er „Angst vor dem eigenen Schatten“ bekommen. Er ist nicht kuriert; aus Angst will er anständig werden, denn das nächste Urteil würde für ihn „lebenslänglich“ bedeuten. Berne hat keine Lust, den Rest seines Lebens hinter Zuchthausmauern zu verbringen. Darum betrachtet er, der einst „a big shot“, ein großer und in seinen Kreisen „angesehener“ Gangster war, nun jeden Polizisten mit ängstlichen Blicken und lässt sich von Frenchy, einem kleinen Strauchdieb, demütigen, ohne sich zu wehren. Frenchy hat „Duke“ Berne gesucht, um ihn zu einem neuen Coup zu überreden: den Überfall auf einen Geldtransport. Der Mann hinter dem Plan ist der Rechtsanwalt Fleming, ein alter Bekannter Bernes, bei dem dieser zu seiner Überraschung seine Freundin Lorna vorfindet – als Mrs. Fleming.

Cole Thornton, ein alternder Revolverheld, wird von Bart Jason, einem Viehbaron, engagiert, um die in der Gegend des kleinen Provinznestes El Dorado ansässige Siedlerfamilie McDonald einzuschüchtern. In der Stadt begegnet er seinem alten Freund J. P. Harrah, wie Thornton ein ausgezeichneter Schütze, der als Sheriff die Verantwortung trägt. Dieser erklärt ihm, dass Bart Jason im Unrecht sei und Thornton angeheuert habe, um sich Harrah vom Leib zu halten.