New Orleans im Jahr 1852: Die reiche Südstaatlerin Julie fordert für ihr Leben gern die Mitglieder der vornehmen Gesellschaft heraus, indem sie bewusst mit den vorherrschenden Konventionen bricht. Sie provoziert damit auch ihren Verlobten Preston, der sich gegen ihr Verhalten jedoch nicht durchsetzen kann. Zu einer in ihrem Haus veranstalteten Feier erscheint Julie zu spät und im Reitkleid; als der Bankangestellte Preston sie nicht zu ihrer Schneiderin begleiten kann, weil er eine wichtige Besprechung hat, begibt sie sich – für eine Frau unschicklich – in die Bank, um ihn zur Rede zu stellen. Als sie schließlich beim traditionellen Olympus-Ball ein rotes Kleid trägt, obwohl dies die Farbe der Dirnen ist und unverheiratete Frauen traditionell die Farbe weiß tragen, bricht Preston mit ihr. Er verlässt die Stadt und geht beruflich nach New York.

Missouri nach dem Ende des Sezessionskriegs: Die Eisenbahn-Gesellschaft "St. Louis Midland R.R." plant ihre neue Strecke durch die Gegend der Kommune Liberty und hat zu diesem Zweck einen Vertreter namens Barshee (Donlevy) losgeschickt, entsprechende Landaufkäufe vorzunehmen; offensichtlich zum eigenen Vorteil zwingt dieser die größtenteils armen Farmer der Region, zum Spottpreis von einem Dollar pro Acre zu verkaufen. Als er und seine Spießgesellen jedoch zum Anwesen von Mrs. Samuels (Darwell) und ihren beiden Söhnen Jesse (Power) sowie Frank James (Fonda) kommen, stoßen sie auf Widerstand.

New Salem, Illinois, im Jahr 1832. Der junge Abraham Lincoln kandidiert für das Staatsparlament. Nach einer Ansprache verkauft er an eine durchziehende Siedlerfamilie namens Clay Lebensmittel im Austausch für die Ausgabe eines Gesetzbuches. An einem Fluss studiert Lincoln das Buch und ist vom Text angeregt. Seine Jugendliebe Ann Rutledge ermutigt ihn, seine Studien fortzusetzen. Als Ann unerwartet stirbt, verlässt Lincoln das elterliche Geschäft und nimmt ein Studium der Rechtswissenschaften auf. Schließlich zieht er nach Springfield, um mit seinem Freund John Stuart eine Anwaltskanzlei zu eröffnen. Am Unabhängigkeitstag begegnet er seiner späteren Frau Mary Todd und seinem späteren politischen Gegner Stephen Douglas.

Nach ihrer Hochzeit mit dem Siedler Gilbert Martin verlässt Lana Borst, eine Tochter aus gutem Hause, ihr Heim in Albany und zieht mit ihrem Mann ins Tal des Mohawk Rivers. Das junge Paar gerät in Streit wegen Lanas Vorurteilen gegenüber den Indianern. Ihr Mann ist mit einem Indianer eng befreundet. Trotz ihrer unguten Gefühle bleibt Lana dennoch bei ihrem Mann.

In der Weltwirtschaftskrise in den USA: Tom Joad, der wegen Totschlags vier Jahre im Gefängnis saß und gerade erst auf Bewährung entlassen wurde, kehrt zurück zu seiner Familie, die eine Farm in Oklahoma bewirtschaftet. Das Farmhaus findet er unbewohnt vor. Er trifft auf den ehemaligen Prediger Casy und den Nachbarn Muley, der ihm die Geschichte der Farmer in der Zeit seiner Abwesenheit erzählt: Die Dust Bowl sorgte dafür, dass keine profitable Landwirtschaft mehr betrieben konnte, sodass die Farmerfamilien nach und nach von den Großgrundbesitzern von ihrem Land vertrieben wurden. Auch Toms Familie will Oklahoma endgültig verlassen. Auf Handzettel hin, auf denen gut bezahlte Arbeit als Landarbeiter in Kalifornien versprochen wird, macht sich die Familie wie hunderttausend andere mit einem altersschwachen Lastwagen auf den Weg nach Westen.

Robert Ford, der Mörder von Jesse James, und sein Bruder Charlie werden in einem Scheinprozess freigesprochen. Als Jesses Bruder Frank, der sich auf eine Farm zurückgezogen hat, davon erfährt, macht er sich gemeinsam mit seinen Freunden Clem und Pinky auf die Suche nach ihnen, um seinen Bruder zu rächen. Das Geld dazu bekommt er von einer Eisenbahngesellschaft, aus deren Kasse er sich bedient. Frank entkommt seinen Verfolgern, die aus Versehen den Vorsteher der Station erschießen. Inkognito lernt Frank in Denver Eleanor Stone kennen, die in ihrer Zeitung über seinen Tod berichtet hat – das Gerücht wurde von Clem gestreut. Dadurch wiegen sich die Fords in Sicherheit, müssen aber erneut fliehen, als Frank sich zu erkennen gibt, wobei Charlie stirbt.

In den 1840er Jahren tritt Chad Hanna, ein New Yorker Landsmann, der am Kanal in Canastota, New York , arbeitet, einem Wanderzirkus bei. Er verliebt sich in die schöne Bareback-Fahrerin Albany Yates, aber sie verschmäht ihn. Chad fühlt sich dann von einer anderen Ausreißerin angezogen, dem Landmädchen Caroline Tridd. Obwohl alle davon ausgehen, dass der Junge nur langsam auf dem Vormarsch ist, gelingt es Chad, den Zirkus vor dem finanziellen Ruin zu retten.

Jean Harrington ist eine attraktive Betrügerin. Zusammen mit ihrem Vater, Colonel Harrington, und dessen Partner Gerald will sie an Bord eines Passagierdampfers den reichen Naivling Charles Pike ausnehmen. Charles ist der Erbe eines millionenschweren Brauerei-Imperiums. Er ist schüchtern, interessiert sich für Schlangen und ist gerade von einer einjährigen Amazonas-Expedition zurückgekommen. Vom ersten Moment ist Charles verliebt in Jean, nichtsahnend, dass es sich bei ihr um eine Betrügerin handelt. Charles’ Leibdiener Muggsy schöpft jedoch bald Verdacht gegen Jean und stellt eigene Untersuchungen über ihre Herkunft an.

1885: Die zwei Cowboys Gil und Art stranden in einen langweiligen Dorf in Nevada. Im örtlichen Saloon geht es rau zu. Da erscheint ein Mann mit der Botschaft, einige Viehdiebe hätten den Rancher Kinkaid erschossen. Trotz des Einspruches des besonnenen Geschäftsmannes Mr. Davis, der meint, man müsste erst den Sheriff und den Richter zurate ziehen, laufen die Männer des Dorfes nun zusammen, um sich auf die Suche nach den Tätern zu begeben. Der Sheriff ist längst bei Kinkaids Ranch und kann deshalb nicht einschreiten; der wenig durchsetzungsfähige Richter Tyler mahnt die Männer, auf die Rückkehr des Sheriffs zu warten. Als den Männern von einem mexikanischen Ranchgehilfen jedoch zugetragen wird, er habe in der Nähe Männer mit der Herde Kinkaids gesehen, sind sie nicht mehr zu halten. Der vermeintliche frühere Konföderierten-Major Tetley übernimmt das Kommando und zwingt seinen unwilligen Sohn, sich ihnen anzuschließen.

Der Kavallerieoffizier Owen Thursday, der im Sezessionskrieg zum General aufgestiegen war, ist verbittert über seine nach Kriegsende erfolgte Zurückstufung zum Oberstleutnant. Seine Abkommandierung als Befehlshaber des Fort Apache, im Südwesten der USA gelegen, sieht er als weitere Demütigung an. Er betrachtet den Befehlshaberposten lediglich als Zwischenstation seiner weiterzuführenden Karriere, die er durch einen prestigeträchtigen Sieg zu befördern gedenkt. Ein solcher Sieg über die von ihm verachteten Indianer ist seiner Ansicht nach leicht zu erringen. Bei seinen Untergebenen im Fort versteht es Thursday, der steif und distanziert auftritt, sich schnell unbeliebt zu machen. Er legt großen Wert auf die Wahrung von Rangunterschieden und die Einhaltung formaler Regularien, muss aber bisweilen von Untergebenen selbst an deren Beachtung erinnert werden.

Zweiter Weltkrieg im Pazifik: Die Mannschaft eines Marinefrachters der Vereinigten Staaten leidet unter den Schikanen und Demütigungen ihres herrischen Kapitäns Morton, der ihnen permanent Landgänge und Trinkgelage untersagt. Auf diesem Schiff sehnt sich Leutnant Roberts nach einem sinnvolleren Einsatz im Kampf. Jedoch werden seine wiederholten Versetzungsgesuche vom Kapitän nicht befürwortet. Roberts vereinbart mit Morton keine weiteren Anträge mehr einzureichen, im Gegenzug erhält die Besatzung Landgang. Diese revanchiert sich damit, für ihn erfolgreich eine Versetzung zu beantragen, bei welcher sie Mortons Unterschrift fälschen. Roberts kommt auf einen US-Zerstörer.

Russland eingangs des 19. Jahrhunderts: Andrei Bolkonski und Pierre Besuchow, beide Mitglieder der Moskauer Adelsschicht, sind Freunde. Pierre, der einzige, aber uneheliche Sohn eines russischen Grafen, kann den richtigen Weg seines Lebens nicht finden und ist dem Trunk und dem Glücksspiel verfallen. Aber auch Andrej ist nicht glücklich: Obwohl mit einer der begehrenswertesten Frauen Moskaus verheiratet, empfindet er ihre Anhänglichkeit und die ständigen gesellschaftlichen Verpflichtungen als lästig und fühlt sich in seinen Entwicklungsmöglichkeiten behindert. Darum ist für ihn der anstehende Krieg mit Napoléon Bonaparte die ersehnte Möglichkeit auszubrechen. Er zieht als Offizier mit der russischen Armee nach Österreich, Napoleon und seinen Truppen entgegen. In der Schlacht bei Austerlitz begegnet er dem berühmten Herrscher das erste Mal.

Der unbescholtene Christopher Emmanuel Balestrero, genannt „Manny“, Barmusiker im New Yorker Stork Club, bemüht sich redlich, seine Frau Rose und die zwei Söhne durchs Leben zu bringen. Eines Abends wird er aus heiterem Himmel vor seinem Haus verhaftet und angeklagt, die Kasse einer Versicherungsgesellschaft überfallen und ausgeraubt zu haben. Alle Augenzeugen schwören, ihn eindeutig identifizieren zu können. Nur mit Unterstützung seiner Familie, die die hohe Kaution für ihn aufbringt, kann er der bedrückenden Untersuchungshaft entgehen. Auf Drängen seines Anwalts versucht er zusammen mit seiner Frau, Zeugen für sein Alibi zu finden, um bis zum Prozessbeginn seine Unschuld zu beweisen.

Nach sechs Verhandlungstagen eines Mordprozesses, in dem ein achtzehnjähriger Puerto-Ricaner aus den Slums des Mordes an seinem Vater beschuldigt wird, ziehen sich die zwölf Geschworenen in das Geschworenenzimmer des Gerichts zurück. Hier sollen sie über das Urteil beraten, das einstimmig gefällt werden muss. Dem Angeklagten droht im Falle des Schuldspruchs die Hinrichtung durch den elektrischen Stuhl. Aufgrund zweier eindeutiger Zeugenaussagen scheint der Schuldspruch eine klare Angelegenheit zu sein, die keine lange Beratung erfordert. Doch in der ersten Abstimmung stimmt der Geschworene Nr. 8 als einziger der zwölf Geschworenen für nicht schuldig, während die elf anderen mehr oder weniger überzeugt für eine Verurteilung des jungen Mannes stimmen.

Der Trapper Linus Rawlings kehrt in die Zivilisation zurück, um mit Fellen zu handeln. Er trifft auf eine Gruppe Siedler, die über den vor kurzem eröffneten Eriekanal nach Westen ziehen wollen und von Zebulon Prescott angeführt werden. Dessen Tochter Eve fühlt sich zu Linus hingezogen, doch er ist nicht bereit, sich niederzulassen, und zieht weiter. Linus hält an einem isoliert gelegen Handelsposten an, der von einer Gruppe Banditen mit dem Anführer „Colonel“ Hawkins geführt wird. Der Trapper bemerkt zu spät, dass nicht alles so ist, wie es scheint. Colonel Hawkins Tochter führt ihn unter Vorwand in einen tiefer gelegenen Tunnel, sticht ihm von hinten ein Messer in den Rücken und stößt ihn in eine Grube. Die Bande raubt Linus’ Boot und wartet auf weitere Opfer. Glücklicherweise kann er sich nur leicht verletzt retten und die Prescott-Gruppe vor einem ähnlichen Schicksal bewahren. Die auflauernden Diebe werden in roher Justiz abgefertigt.

In den Bergen der Teton-Kette in Wyoming lebt Clay Spencer mit seiner Frau Olivia und neun Kindern. Er ist der einzige von neun Enkeln, der sein Erbe antritt und das Land weiter bewirtschaftet. Sein ältester Sohn Clayboy wird in Kürze die Highschool abschließen, etwas, was noch kein Spencer geschafft hat. Durch den Fleiß und die Gelehrsamkeit des Jungen beeindruckt, schlägt ihn seine Lehrerin Miss Parker für ein Stipendium an der Universität von Wyoming vor. Doch die einzige Möglichkeit für ein Studium ist ein Theologie-Stipendium, das allerdings bei dem Kirchengegner Clay Spencer auf Widerstand stößt.

Der Film spielt in den 1960er Jahren. Er spiegelt die Stimmungslage nach der Kuba-Krise wider, als sich erstmals ein wirkliches Bewusstsein von den unvorstellbaren Auswirkungen eines möglichen Atomkrieges entwickelte. Zu Beginn des Films, auf einer Cocktailparty, parliert der amerikanische Nuklearkriegstheoretiker Prof. Groeteschele über die russisch-kommunistische Bedrohung und malt das düstere Szenario einer denkbaren atomaren Auseinandersetzung zwischen den Supermächten an die Wand. Er vertritt den Standpunkt, lieber einen „begrenzten“ Atomkrieg mit 60 Millionen Toten zu führen, als einen totalen mit 100 Millionen Opfern zu riskieren; es komme wie in jedem anderen Krieg nur darauf an, wer ist der Sieger, wer der Verlierer (→Erstschlagstheorie). Die Partygäste in der Villa hören seinen Überlegungen teilweise gebannt zu.

Die texanische Stadt Laredo im Jahr 1896. Die fünf reichsten Männer der Gegend treffen sich zu ihrem alljährlichen Pokerspiel im Hinterzimmer eines Saloons. Henry Drummond hat die Hochzeit seiner Tochter verlassen, damit er nicht zu spät zum Spiel erscheint. Benson Tropp ist ein frauenhassender Bestattungsunternehmer. Der adrette Anwalt Otto Habershaw verließ seinen Mandanten, der zum Tode verurteilt werden soll, um das Spiel nicht zu verpassen. Dennis Wilcox ist durch Rinderzucht reich geworden und Jesse Bufords Geiz ist überall bekannt.

Der verwitwete Offizier der United States Navy Frank Beardsley hat zehn Kinder. Er wird von einem Flugzeugträger auf einen Stützpunkt verlegt, wo er die ebenfalls verwitwete Krankenschwester Helen North kennenlernt, die acht Kinder hat und auf demselben Marinestützpunkt arbeitet. Frank und Helen interessieren sich für einander, wozu die Handlungen von Darrel Harrison beitragen, der sie als passendes Paar betrachtet und sie sich darum immer wieder über den Weg laufen.

Der Film zeigt die von John S. Bottomly geleiteten Ermittlungen, die in den 1960er Jahren eine in Boston stattfindende Mordserie aufklären sollen. Zuerst werden alte Frauen ermordet, dann werden jüngere Frauen angegriffen. Auf Bottomly wird Druck ausgeübt, die Ermittlungen zum Erfolg zu führen. Erst nach einiger Zeit wird der Täter, Albert Henry DeSalvo, gezeigt. Er überfällt Dianne Cluny, die überlebt, sich jedoch an keine Details erinnern kann. Schließlich erinnert sie sich während einer der Vernehmungen, dass sie die Hand des Angreifers gebissen hat.

Am einsamen und heruntergekommenen Bahnhof Cattle Corner, inmitten der amerikanischen Prärie: Drei zwielichtige Revolvermänner in langen Staubmänteln erwarten die Ankunft eines Zuges. Jedoch scheint aus dem Zug niemand auszusteigen. Als er sich wieder in Bewegung setzt, wenden die Männer sich resigniert ab und gehen zurück zu ihren Pferden. Tatsächlich ist aber auf der dem Bahnhof abgewandten Seite ein Mann ausgestiegen, der erst zu sehen ist, als der Zug die Station verlässt, und der dann auf einer Mundharmonika, die er immer um den Hals hängend trägt, eine klagende Melodie zu spielen beginnt. Die drei Männer bleiben stehen und drehen sich zu ihm um. In einem kurzen Dialog wird klar, dass der namenlose Reisende eigentlich Frank, dem Anführer der drei Männer, auf dem Bahnhof begegnen wollte. Im folgenden Feuergefecht tötet der Namenlose die drei Männer, wird jedoch selbst angeschossen und sinkt zunächst zu Boden, kann den Bahnhof dann jedoch verlassen.

Arizona 1883: Bei einem Raubüberfall hat der Bandit Paris Pitman 500.000 Dollar erbeutet. Vorsichtshalber versteckt er das Geld jedoch in einer Schlangengrube. Als er unverrichteter Dinge in einem Bordell durch Sheriff Woodward Lopeman verhaftet wird, ist er der einzige, der das Versteck der Beute kennt, und er denkt gar nicht daran, sein Wissen preiszugeben. So wird er zu 10 Jahren Knast verurteilt, die er im Gefängnis von Arizona im Strafvollzug ableisten soll.

Im amerikanischen Südwesten hat sich der alternde Revolverheld Jack Beauregard viele Feinde gemacht. Zur Handlungszeit (1899) will er sich ohne großes Aufsehen nach Europa einschiffen, um sich dort zur Ruhe zu setzen. Während er noch den Nachstellungen seiner Feinde, die ihn nicht so einfach gehen lassen wollen, geschickt ausweicht, trifft er auf das schräge Schlitzohr Nobody, einen seiner größten Bewunderer. Nobody ist fest dazu entschlossen, seinem Idol einen fulminanten, historischen Abgang zu verschaffen, und arrangiert gekonnt dessen Konfrontation mit der „Wilden Horde“, einer kampfstarken Bande aus 150 Gesetzlosen.

Ethel und Norman Thayer sind ein altes Ehepaar, das den Sommer seit Jahrzehnten in ihrem Ferienhaus an dem See „Golden Pond“ in New Hampshire verbringt. Zum 80. Geburtstag des emeritierten Universitätsprofessors Norman kommt nach längerer Zeit auch Tochter Chelsea die Eltern besuchen. Chelsea hat sich nie mit ihrem schwierigen Vater verstanden, da sie ständig das Gefühl hatte, ihm unterlegen zu sein und es ihm nie recht zu machen. Das Ferienhaus am See hält für sie bittere Erinnerungen bereit, weshalb sie selten bei ihren Eltern vorbeischaut. In diesem Jahr kommt sie gemeinsam mit ihrem zukünftigen zweiten Ehemann, dem Zahnarzt Bill Ray, und dessen Sohn Billy Ray. Chelsea und Bill Ray möchten den Sommer in Europa verbringen und den pubertierenden Sohn bei den Großeltern lassen.