Der hartgesottene Polizist John Kimble nimmt den Drogendealer Cullen Crisp wegen Mordes an einem Informanten fest. Die Tat beobachtete eine junge, drogenabhängige Frau, die als Zeugin die Verhaftung von Crisp ermöglicht. Um ihn rechtskräftig verurteilen zu können, braucht die Polizei die Hilfe von Crisps Ex-Ehefrau Rachel, die jedoch mit ihrem Sohn Cullen jr. und einigen Millionen Dollar aus Crisps Drogengeschäft untergetaucht ist. Der Informant, der von Crisp ermordet wurde, hatte allerdings ihren Aufenthaltsort ausfindig gemacht: ein Kindergarten in Astoria, Oregon.

In einer „nicht allzu weit entfernten Zukunft“ ist die technische Entwicklung so weit fortgeschritten, dass man im menschlichen Erbgut wie in einem Buch lesen und Veranlagungen für alle erdenklichen Krankheiten, für geistige und physische Fähigkeiten sowie die durchschnittliche Lebenserwartung daraus ermitteln kann. Bei der Geburt des Protagonisten Vincent Freeman liest die Krankenschwester nach einem sofort durchgeführten Bluttest vor, welche gesundheitlichen Risiken ihn in seinem Leben erwarten - unter anderem ein schwaches Herz und eine niedrige Lebenserwartung.