Die Handlung spielt in Baltimore in den 1950er Jahren. Die Brüder Ben und Van Kurtzman entstammen einer jüdischen Familie. Ben besucht noch die High School während Van bereits studiert. Der Vater der Brüder Nate führt ein Theater. Ben lernt die Afroamerikanerin Sylvia kennen, die nach der Zusammenlegung der Schulbezirke seine Schule besucht. Er verliebt sich in sie und kommt ihr näher. Sylvias Vater, ein Arzt, verbietet weitere Treffen.

Frank Castle arbeitet als verdeckter FBI-Ermittler bei der Polizei in Tampa. Seiner Familie wegen möchte er aber diesen gefährlichen Job aufgeben und sich nach London versetzen lassen. Doch bei seinem letzten Einsatz geht etwas schief: Bei einem Waffendeal an den Docks, bei dem er als Dealer getarnt teilnimmt, wird Bobby Saint, der Sohn des mächtigen Unterweltbosses Howard Saint, erschossen. Dieser sinnt auf Rache. Er findet heraus, dass es sich bei dem Verantwortlichen für den Tod seines Sohnes in Wahrheit um den FBI-Agenten Frank Castle handelt. Der befindet sich zurzeit auf einer Familienfeier in Puerto Rico. Auf Wunsch von Saints eiskalter Gattin Livia soll nicht nur Castle, sondern auch seine ganze Familie ermordet werden. Saint schickt einen Trupp von Handlangern, unter denen sich auch sein zweiter Sohn Johnny befindet, nach Puerto Rico, um diesen Auftrag auszuführen.

Eine Nacht irgendwo in der amerikanischen Kleinstadt Middleton in Kalifornien: Die junge Cheri behauptet, schwanger zu sein, und will von beiden potentiellen Vätern Duffy und Aaron jeweils 500 Dollar für eine Abtreibung haben, plant aber in Wahrheit, mit Jack durchzubrennen. Aaron bringt ihr das Geld und hat Sex auf dem Friedhof mit ihr. Dabei wird er vom Kopf einer Grabfigur erschlagen, unter der er liegt. Cheri will Duffy den Mord anhängen und benötigt dafür seine Bowlingkugel als vermeintliche Tatwaffe. Von drei angetrunkenen, übermütigen Jugendlichen in einem Van erhält sie den Tipp, dass Duffy im Supermarkt ist, in dem er arbeitet. Er versucht gerade, seine Kollegin Buzzy davon zu überreden, ihm das Geld für die Abtreibung aus der Kasse zu geben und es wie einen Überfall aussehen zu lassen.

Arizona im August 1884. Der Farmer und kriegsversehrte Veteran der Unionsarmee Dan Evans kämpft mit wirtschaftlichen Problemen. Es herrscht seit langem eine Dürre und daher ist er verschuldet und ihm droht der Verlust seiner Farm. Er hat das Gefühl, dass seine Frau und seine zwei Söhne ihn wegen seines im Sezessionskrieg verlorenen Beines und der Schwierigkeiten, die Farm zu betreiben, für einen Versager halten.

Dave Brown arbeitet als Streifenpolizist in der Rampart Division des Los Angeles Police Department. Er lebt mit seinen beiden Ex-Frauen, den Schwestern Barbara und Catherine, und den gemeinsamen Töchtern Helen und Margaret in einem Haus, was zu ständigen Konflikten zwischen allen Beteiligten führt. Darüber hinaus hat er ständig wechselnde Affären mit weiteren Frauen. Bei der Verfolgung und Verhaftung von Verdächtigen geht Brown äußerst brutal vor. Genauso schikaniert er neue Kollegen und setzt sich über Vorschriften seiner Vorgesetzten hinweg. Seit einem früheren Fall trägt er den Spitznamen „Vergewaltiger-Dave“.

Der junge Allen Ginsberg empfindet die Columbia University, an der Intellekt, Kunst und Freiheit herrschen, im Gegensatz zu seiner Heimatstadt in New Jersey als kulturelles Mekka. Als er dort für ein Literaturstudium aufgenommen wird, ermutigt ihn sein Vater, die psychisch kranke Mutter zurückzulassen und in New York seine Träume zu verfolgen. An der Columbia angekommen, findet Allen eine Mischung von alten Traditionen und modernen Ideen vor. Er trifft dort auch auf den Studenten Lucien Carr, der avantgardistisch eingestellt ist. Lucien wird durch seinen Charme, seine physische Attraktivität und sein unkonventionelles Verhalten bald zu Allen Ginsbergs Objekt der Faszination.

Der ungestüme Tanner Howard und sein jüngerer Bruder Toby beginnen einen Raubzug durch Texas. Tanner war zehn Jahre im Gefängnis, nachdem er seinen Vater erschossen hatte, und ist vor einem Jahr aus dem Gefängnis entlassen worden. Toby kümmerte sich unterdessen bis zu deren Tod um ihre Mutter. Den beiden ist bekannt, dass sich auf ihrem hoch mit einer Hypothek belasteten Farmland eine ergiebige Ölquelle befindet. Sie planen daher, ausschließlich die Filialen der Bank zu überfallen, bei der sie verschuldet sind, um die Hypothek ablösen zu können. Ihre Mutter hat die Farm allein Toby hinterlassen. Dieser lebt von seiner Frau und den zwei Söhnen getrennt und will die Farm seinen Söhnen überlassen, um sicher zu stellen, dass sie nicht wie ihre Eltern und Großeltern in Armut aufwachsen.

Zu Beginn des Films hält Bertrand Zobrist eine Rede über die menschliche Überbevölkerung. In der nächsten Szene wird Zobrist von Christoph Bouchard und zwei weiteren Männern verfolgt. Er flieht auf einen Kirchturm und wird dort von Bouchard gestellt. Um dem Zugriff zu entkommen, stürzt sich Zobrist zu Tode. Robert Langdon erwacht in einem Krankenhauszimmer in Florenz, kann sich an die letzten Tage nicht erinnern und hat immer wieder ungeordnete Visionen und Flashbacks. Die Ärztin Dr. Sienna Brooks untersucht ihn, als eine Polizistin in das Krankenhaus stürmt und um sich schießt. Langdon und Brooks fliehen aus dem Krankenhaus und fahren mit einem Taxi zu Brooks’ Wohnung.

Sommer 1892 im New-Mexico-Territorium. Der U.S.-Army-Captain Joseph „Joe“ J. Blocker wird damit beauftragt, mit vier Soldaten den seit sieben Jahren inhaftierten, krebskranken Cheyenne-Häuptling Yellow Hawk und vier Familienmitglieder in das heilige Stammesgebiet Valley of the Bears in Montana zu geleiten, damit der Häuptling im Land seiner Vorväter sterben kann. Nach vielen Jahren in den Indianerkriegen begegnen sich die beiden Männer zunächst mit Misstrauen und tiefer Abneigung, beide halten den jeweils anderen für einen brutalen Schlächter. Auf dem Weg entdeckt der Trupp die verstörte Rosalee Quaid in ihrem abgebrannten Farmhaus. Ihr Mann Wesley und ihre drei kleinen Kinder wurden von Komantschen ermordet.

Der Kriegsveteran und Witwer Will lebt mit seiner 13-jährigen Tochter Tom in den Wäldern des öffentlichen Forest Park in Portland, Oregon. Die riesigen Wälder gleichen einem Naturschutzgebiet, und Will und Tom ernähren sich von dem, was die Natur ihnen bietet. Ihr Wasser holen sie aus dem Fluss oder sie trinken Regenwasser, und sie schlafen in einem selbstgebauten Zelt. Nur gelegentlich begibt sich Will in die Stadt, um seine ihm verschriebenen Schmerzmittel auf dem Schwarzmarkt zu Geld zu machen, und sie so mit dem Nötigsten aus der zivilisierten Welt zu versorgen.