Im Jahr 1918 kehrt eine kleine Gruppe französischer Fremdenlegionäre unter Führung des Offiziers William Foster von den Schlachtfeldern des Ersten Weltkriegs zurück. Wegen der enormen Verluste werden noch am Bahnhof neue Rekruten angeworben, darunter Straftäter und deutsche Kriegsgefangene. Einer der neuen Rekruten ist der mondäne Dieb und Fassadenkletterer Marco Segrain. In dieser Situation erhält Foster den Auftrag, eine Expedition französischer Archäologen in die marokkanischen Wüste zu eskortieren. Zu Frankreichs Ruhm planen sie dort Ausgrabungen an einem alten Grabmal. Da schon zuvor Wissenschaftler bei den Arbeiten verschwunden sind, ist dazu der Schutz der Legion erforderlich. Foster hat zwar Bedenken, gehorcht aber den Befehlen.

Die skurrile Handlung spielt in einer düsteren Stadtruine an einem nicht näher bestimmten dystopischen Ort und zu einer unbestimmten Zeit. Mode, Frisur und Einrichtung sind an den Stil der 1940er Jahre angelehnt. Es gibt kaum noch Fleisch oder andere Lebensmittel. Daher konnte sich ein Fleischer mörderischen Wohlstand erarbeiten: Regelmäßig stellt er neue Hausmeister ein, um sie bereits nach wenigen Tagen zu schlachten und portionsweise an die hungernden Hausbewohner – gegen Mais, die offizielle Geldwährung – zu verkaufen.

In einer düsteren Hafenstadt verschwinden Kinder: Sie werden von samt und sonders geblendeten Mitgliedern eines kultischen Ordens entführt, um anschließend an Krank (Name auch im frz. Original) verkauft zu werden. Die Ordensbrüder erhalten im Gegenzug künstliche Augen für die linke Gesichtshälfte. Krank verschleppt die Kinder dann auf eine Plattform im Meer, eine Art Bohrinsel, auf der er zusammen mit sechs kindischen Klonbrüdern und der kleinwüchsigen, kindfräulichen Mademoiselle Bismuth lebt. Auch Irvin vegetiert dort vor sich hin, ein sehendes, hörendes und sprechendes Gehirn in einem Aquarium, das andeutet, – als Gegenstück zu Kranks angeblich seelenlosem Körper – eine Seele, aber dafür keinen Körper zu besitzen. Krank, der sein rasches Altern darauf zurückführt, dass er nicht träumen kann, versucht in seinem hauseigenen Laboratorium, an die Träume der Kinder zu gelangen. Doch in seinem Kopf verwandeln die sich in Alpträume.

Im Jahr 1941 erfahren die Einwohner eines osteuropäischen Schtetls von den Deportationen der Juden in Konzentrationslager. Der „Rat der Weisen“ tagt, kann sich jedoch zu keiner Lösung durchringen, bis dem Dorftrottel Schlomo die aberwitzige aber rettende Idee kommt: ein falscher Deportationszug. Der Rat der Weisen benennt diejenigen, die als deutsche Wehrmachtssoldaten verkleidet die anderen Dorfbewohner mit der Eisenbahn zu „deportieren“ haben, doch soll der Zug nach Osten fahren, um über die Sowjetunion die Flucht nach Palästina zu ermöglichen. Alte Waggons und eine nahezu schrottreife Dampflokomotive werden angekauft und generalüberholt, der Holzhändler Mordechai Schwarz zum Major ernannt, Uniformen werden geschneidert, der Cousin des Rabbis reist aus der Schweiz an, um den vorgeblichen Deutschen ein vorbildliches Deutsch beizubringen, Papiere und Ausweise werden gefälscht und ein Archivar der Eisenbahngesellschaft als Lokomotivführer engagiert.

Amélie Poulain wird in einem Vorort von Paris als Tochter eines Militärarztes a. D. und einer Lehrerin geboren. Das Mädchen erhält in ihrer Familie nur wenig Zuwendung und von ihrem Vater keinen körperlichen Kontakt in Form von Umarmungen oder Liebkosungen. Die einzigen Berührungen für das Kind kommen bei den regelmäßigen ärztlichen Untersuchungen zustande. Dabei schlägt Amélies Herz dann immer wie wild und ihr Vater diagnostiziert fälschlicherweise einen Herzfehler bei ihr.