Der Film besteht aus vier ineinander verwobenen Handlungssträngen, die jeweils durch das Thema der menschlichen Intoleranz verbunden sind. Es wird gezeigt, welche schrecklichen Folgen die Intoleranz in allen Formen in der Menschheitsgeschichte schon von jeher hatte. Die einzelnen Zeiten sind symbolisch durch die Gestalt einer „ewigen Mutter“, nach einer Vorlage von Walt Whitman, die beständig eine Wiege schaukelt, verknüpft. Immer schneller wird im Verlaufe des Filmes zwischen den einzelnen Episoden des Filmes gewechselt.

Trucker Eddie Kennedy wird in das Gesetz verwickelt, als er einen Autounfall mit Ann Reid hat und den Besitzer einer Molkerei ausschaltet. Er entzieht sich einer Strafe, als er behauptet, er habe dies aus Solidarität mit den Bauern getan. Die Bauern starten eine Boykottaktion gegen diese Molkerei, daher muss der Besitzer Milch von anderswo zu seiner Molkerei bringen, aber die Bauern sperrten die Straße und Kennedy wird erneut verhaftet. Er verlässt das Gefängnis nachts, um Ann zu treffen, aber inzwischen hat der Besitzer einige Gangster gebeten, die Milch zu liefern. Einer der Bauern wird ermordet, Ann Reid wird vermisst und Eddie Kennedy wird des Mordes beschuldigt.

Während einer Reise nach China wird der chinesischstämmige Polizist Charlie Chan mit einem Bankett in Shanghai für seine zahlreichen Verdienste geehrte. Kurz vor seiner Rede traut Sir Stanley Woodland, ein prominenter Vertreter der britischen Kolonie, Chan an, dass er einige finstere Machenschaften entdeckt hätte und er seine Informationen dem Detektiv mitteilen würde, sobald er mit diesem allein sei. Als Sir Stanley kurz vor dem angekündigten Gespräch während des Banketts durch eine Sprengfalle ums Leben kommt, beginnt Chan mit der Aufklärung des nicht preisgegebenen Geheimnisses sowie der Suche nach dem Mörder.

Bake Baker und Sherry sind ein Tanzrevuepaar, dass sich getrennt hat. Baker ist zur Navy gegangen, während Sherry in einem Tanzsaal angestellt ist. Mit seinem Kameraden Bilge besucht Baker den Tanzsaal. Während Baker und Sherry wieder zusammen tanzen, fühlt sich Bilge von Sherrys Schwester Connie angezogen. Doch als Connie die Rede auf Hochzeit bringt, stößt sie Bilge ab. Er wendet sich nun einer geschiedenen Prominenten zu, Iris, einer Freundin von Sherry.

Der erfolgreiche New Yorker Bankier Anthony P. Kirby ist soeben aus Washington, D.C. zurückgekehrt, wo ihm von der Regierung ein Monopol auf bestimmte Munitionsarten ermöglicht wurde, das ihn sehr reich machen wird. Ebenfalls will Kirby sämtliche Wohnblöcke um die Firma eines Konkurrenten herum aufkaufen und die Grundstücke neu bebauen, damit dieser keine Transportwege mehr für seine Produkte hat. Nur eine Familie will ihr Haus immer noch nicht verkaufen, so dass Kirby seinen Immobilienmakler John Blakely anweist, der Familie eine hohe Summe anzubieten oder ihr sonst anderweitigen Ärger zu bescheren.

Während des Sezessionskriegs verweigert der Pferdezüchter Thad Goodwin Captain John Dillon und Soldaten der Union die Konfiszierung seiner preisgekrönten Pferde. Er wird daraufhin von Dillon getötet. Sein jüngster Sohn Peter weint, als die Armee mit den Pferden weiterzieht. 75 Jahre später ist Peter ein mürrischer alter Mann, der immer noch auf der Farm lebt. Zusammen mit seiner Nichte Sally zieht er weiterhin Pferde groß. Johns Enkel Jack Dillon und Sally Goodwin lernen sich kennen, ohne jedoch von dem Zwist ihrer beiden Familien zu wissen. Die Familie gerät in Schwierigkeiten, als Peters Spekulationsblase auf Baumwolle platzt und er fast sein gesamtes Vermögen verliert. Die Goodwins sind gezwungen, fast alle Pferde zu verkaufen. Jack, dessen preisgekröntes Rennpferd „Bessie’s Boy“ erkrankt, bietet daraufhin Sally seine Dienste als Trainer an.

Robert Ford, der Mörder von Jesse James, und sein Bruder Charlie werden in einem Scheinprozess freigesprochen. Als Jesses Bruder Frank, der sich auf eine Farm zurückgezogen hat, davon erfährt, macht er sich gemeinsam mit seinen Freunden Clem und Pinky auf die Suche nach ihnen, um seinen Bruder zu rächen. Das Geld dazu bekommt er von einer Eisenbahngesellschaft, aus deren Kasse er sich bedient. Frank entkommt seinen Verfolgern, die aus Versehen den Vorsteher der Station erschießen. Inkognito lernt Frank in Denver Eleanor Stone kennen, die in ihrer Zeitung über seinen Tod berichtet hat – das Gerücht wurde von Clem gestreut. Dadurch wiegen sich die Fords in Sicherheit, müssen aber erneut fliehen, als Frank sich zu erkennen gibt, wobei Charlie stirbt.

Die Konzertpianistin Sandra Kovak und der Pilot Pete Van Allen heiraten kurzentschlossen. Petes Anwalt erklärt ihm, dass Sandras Scheidung noch nicht rechtskräftig und ihre Ehe damit ungültig sei. Pete, der erkennen muss, dass er die herrschsüchtige Sandra nicht liebt, flieht – um Abstand zu gewinnen – nach Maryland zu seiner langjährigen Freundin Maggie Patterson. Maggie liebt Pete aufrichtig, macht sich aber Sorgen wegen seines Alkoholkonsums. Petes Versuch, mit Maggie über die Geschehnisse der letzten Zeit zu sprechen, scheitert, da Maggie sich tief verletzt von ihm zurückzieht. So kehrt Pete wieder zu Sandra zurück, ohne dass Maggie weiß, dass Petes Ehe mit Sandra ungültig ist. Sandra, die immer noch davon ausgeht, mit Pete verheiratet zu sein, wird von ihm aufgeklärt, dass ihre Eheschließung ungültig sei und wiederholt werden müsse.

Die Südstaaten der USA im Jahr 1900: Die Fabrikantenfamilie Hubbard ist durch harte Geschäftsmethoden zu Wohlstand gekommen. Die beiden Brüder Ben und Oscar Hubbard planen nun gemeinsam mit dem Geschäftsmann William Marshall eine Beteiligung an einer Baumwollspinnerei, welche sie endgültig reich machen würde. Sie haben jedoch nicht die notwendigen finanziellen Mittel dafür, es fehlen ihnen 75.000 US-Dollar. Doch da gibt es den Schwager der Brüder: Horace Giddens ist ein reicher Mann, der seit längerer Zeit von seiner Frau Regina, der Schwester der Hubbard-Brüder, getrennt lebt. Regina hasst ihren Ehemann, entschließt sich aber trotzdem, sich darum zu bemühen, dass ihr Mann zu ihr zurückkehrt, damit die Brüder an sein Geld kommen. So entsendet Regina ihre Tochter Alexandra, die den Vater zur Rückkehr bewegen soll.

Daniel Forrester IV ist ein wohlhabender junger Mann, der darunter leidet, dass sich seine Tanten Martha und Agatha ständig in sein Leben einmischen. Die beiden Damen glauben, dass es mit Daniels Gesundheit nicht zum Besten bestellt ist. Umso mehr erfreut Daniel seine Einberufung zum Militär. Hiermit will er sich und seinen Tanten beweisen, dass er körperlich fit ist. Daniel absolviert die medizinische Untersuchung ohne Probleme. Sein Chauffeur Oliver und der Gärtner Stan haben sich ebenfalls zum Militärdienst einschreiben lassen. Sie sollen auf den jungen Mann aufpassen.

Eine Gruppe von Rekruten kommt 1857 zur Militärakademie West Point. Unter ihnen befindet sich ein auffallend gut gekleideter Mann mit langen Haaren. Sein Name ist George Armstrong Custer, der Ruhm im Kampf erlangen will. Als Abraham Lincoln zum US-Präsidenten gewählt wird, bricht der Amerikanische Bürgerkrieg aus. Custer will seinen Abschluss machen und am Krieg teilnehmen. Er lernt Elizabeth Bacon, genannt Libby, kennen, mit der er sich verabredet. Doch noch vor dem geplanten Treffen wird Custer, nach absolviertem Abschluss, nach Washington, D.C. beordert um dort auf Einsatzbefehle zu warten. Das Warten wird für ihn zu einer Qual. Er wendet sich an Lieutenant General Winfield Scott, der ihn daraufhin zum 2. US-Kavallerieregiment versetzt.

Angestellte eines Zirkus landen mit dem Flugzeug im Dschungel, um Löwen für ihre Show zu suchen. Die drei Männer treffen dabei auf Tarzan, Jane und deren Adoptivkind Boy. Sie sind vom Umgang des Jungen mit den Elefanten beeindruckt. Der Anführer der Männer, Buck Rand, glaubt, der Junge könne ein Star in seinem Zirkus werden. Die Gruppe wird von Eingeborenen angegriffen, außerdem scheinen Tarzan und Jane bei einem Dschungelfeuer umgekommen zu sein. Die Männer nehmen den Jungen mit in die USA.