Mitte des 19. Jahrhunderts: Tom Sawyer, ein sommersprossiger übermütiger Junge, lebt mit seiner Cousine Mary und seinem selbstgefälligen Halbbruder Sid bei seiner Tante Polly in einer kleinen Stadt am Ufer des Mississippi. Tom ist Waise. Des Öfteren muss Tante Polly, eine Frau mit einem großen Herzen, Tom zur Ordnung rufen, da er anderen nur allzu gern Streiche spielt. Als Tante Polly Tom als Strafe auferlegt, den Zaun am Haus zu streichen, lässt Tom seine Freunde das für sich erledigen, indem er ihnen weismacht, dass Malen Spaß mache und lässt sich sogar noch dafür mit Murmeln, Angelhaken und dergleichen entschädigen, dass er ihnen solch großen Spaß verschaffe.

In einer nebligen Nacht legt das Schiff „San Luis“ im Hafen von Barranca an, einem kleinen Ort irgendwo in Südamerika. An Bord befindet sich das Showgirl Bonnie Lee aus Brooklyn. Die junge Frau ist auf der Überfahrt nach Panama auf der Suche nach einem neuen Job. Als das Schiff länger im Hafen auf seine Weiterfahrt warten muss, entschließt sie sich, von Bord zu gehen. In einem örtlichen Café trifft sie auf die beiden amerikanischen Piloten Les Peters und Joe Souther, die für eine zweitklassige Fluglinie Luftpost über die Anden fliegen. Bonnie willigt ein, ihre Landsleute zu ihrem Stützpunkt auf ein paar Drinks zu begleiten. Dort angekommen, hat Chefpilot Geoff Carter einen dringenden Auftrag für Joe. Trotz des schlechten Wetters soll der junge Flieger die neueste Post sicher nach Peru ausliefern.

Joe Bell wird verbittert, nachdem er für 16 Monate wegen etwas eingesperrt wurde, was er nicht getan hat. Später gerät er in einen Kampf mit einem Gauner (gespielt von einem nicht im Abspann aufgeführten Ward Bond ) und wird für 90 Tage zu einer Arbeitsfarm verurteilt. Dort freundet er sich mit Mabel Alden an, die Charles Garreth, ihrem Stiefvater und dem Vorarbeiter der Farm missfällt . Die beiden Männer kämpfen und Joe schlägt Garreth aus. In Panik flieht das junge Paar und heiratet, nur um zu erfahren, dass Garreth gestorben ist und dass Joe wegen seines Mordes gesucht wird.

Als Chuck Martin aus dem Knast entlassen wird, liegt ein gerader Weg vor ihm – geradewegs zurück in sein verbrecherisches Leben. Er weiß nämlich genau: Im Bau wie draußen wird er nie die unsichtbaren Streifen der Häftlingskleidung ablegen können. In diesem brisanten sozialkritischen Krimi ist Humphrey Bogart in der Rolle des Martin noch dabei, sich mit spöttischem Grinsen seinen Weg in den Starhimmel Hollywoods frei zu boxen. An erster Stelle der Besetzung wird George Raft genannt – er spielt Martins Ex-Sing-Sing-Knastbruder Cliff Taylor, der seiner kriminellen Vergangenheit abschwört, um seinem kleinen Bruder ein Vorbild zu sein.

Der ältere, hochangesehene Biologe Dr. Bullfinch und seine junge, selbstbewusste Kollegin Dr. Mary Robinson werden durch ihre Universitätsleitung zum entlegenen Labor von Dr. Thorkel nach Peru geschickt, der dort biologische Experimente durchführt. Ihnen schließen sich noch die Bergbauingenieure Bill Stockton und Steve Baker an. Die Gruppe wird auf ihrer Reise in den peruanischen Dschungel von Thorkels Gehilfen Pedro begleitet. Dr. Thorkel, der sein Labor in alten Inkamauern eingerichtet hat, empfängt sie und lässt sie ihre Zelte aufbauen. Bald entdeckt Steve, dass es sich bei den von Thorkel zu Tage geförderten Mineralien um sehr radiumhaltige Pechblende handelt. Thorkel bittet die Gruppe, einige Proben unter dem Mikroskop zu analysieren, da sein Sehvermögen sehr schwach ist. Nachdem Bill tatsächlich ein für Thorkel offenbar wichtiges Ergebnis liefert, legt er ihnen nahe, möglichst bald abzureisen.

Robert Ford, der Mörder von Jesse James, und sein Bruder Charlie werden in einem Scheinprozess freigesprochen. Als Jesses Bruder Frank, der sich auf eine Farm zurückgezogen hat, davon erfährt, macht er sich gemeinsam mit seinen Freunden Clem und Pinky auf die Suche nach ihnen, um seinen Bruder zu rächen. Das Geld dazu bekommt er von einer Eisenbahngesellschaft, aus deren Kasse er sich bedient. Frank entkommt seinen Verfolgern, die aus Versehen den Vorsteher der Station erschießen. Inkognito lernt Frank in Denver Eleanor Stone kennen, die in ihrer Zeitung über seinen Tod berichtet hat – das Gerücht wurde von Clem gestreut. Dadurch wiegen sich die Fords in Sicherheit, müssen aber erneut fliehen, als Frank sich zu erkennen gibt, wobei Charlie stirbt.

In den 1840er Jahren tritt Chad Hanna, ein New Yorker Landsmann, der am Kanal in Canastota, New York , arbeitet, einem Wanderzirkus bei. Er verliebt sich in die schöne Bareback-Fahrerin Albany Yates, aber sie verschmäht ihn. Chad fühlt sich dann von einer anderen Ausreißerin angezogen, dem Landmädchen Caroline Tridd. Obwohl alle davon ausgehen, dass der Junge nur langsam auf dem Vormarsch ist, gelingt es Chad, den Zirkus vor dem finanziellen Ruin zu retten.

1885: Die zwei Cowboys Gil und Art stranden in einen langweiligen Dorf in Nevada. Im örtlichen Saloon geht es rau zu. Da erscheint ein Mann mit der Botschaft, einige Viehdiebe hätten den Rancher Kinkaid erschossen. Trotz des Einspruches des besonnenen Geschäftsmannes Mr. Davis, der meint, man müsste erst den Sheriff und den Richter zurate ziehen, laufen die Männer des Dorfes nun zusammen, um sich auf die Suche nach den Tätern zu begeben. Der Sheriff ist längst bei Kinkaids Ranch und kann deshalb nicht einschreiten; der wenig durchsetzungsfähige Richter Tyler mahnt die Männer, auf die Rückkehr des Sheriffs zu warten. Als den Männern von einem mexikanischen Ranchgehilfen jedoch zugetragen wird, er habe in der Nähe Männer mit der Herde Kinkaids gesehen, sind sie nicht mehr zu halten. Der vermeintliche frühere Konföderierten-Major Tetley übernimmt das Kommando und zwingt seinen unwilligen Sohn, sich ihnen anzuschließen.

Dr. Murchison, der langjährige Leiter von Green Manors, einem Heim für Geisteskranke in Vermont, soll nach einem Nervenzusammenbruch in den Ruhestand gehen. Er wird in seiner Funktion von Dr. Anthony Edwardes abgelöst, einem renommierten Psychiater und Autor. Kaum ist der für seine berufliche Position überraschend junge Edwardes angekommen, fühlt er sich von der schönen, aber distanzierten Psychologin Dr. Constance Petersen angezogen. Doch schon bald fällt Edwardes durch sein sonderbares Verhalten in bestimmten Situationen auf. Es häufen sich die Anzeichen, dass der vorgebliche Dr. Edwardes in Wirklichkeit ein paranoider, an Gedächtnisverlust leidender Betrüger ist. Dr. Petersen durchschaut dies als Erste, dennoch verliebt sie sich in ihn.

Scott Chavez ermordet seine indianische Ehefrau und ihren Geliebten. Tochter Pearl wird Zeugin dieses Mordes. Als Chavez zum Tode verurteilt wird, gibt er das Mädchen in die Obhut seiner Jugendliebe und Cousine zweiten Grades Laura Belle McCanles, die mit dem reichen Senator Jackson McCanles in einer glücklosen Ehe ist. Zwar erlebt Pearl bei ihrer Ankunft auf der texanischen Ranch großen Wohlstand, doch insbesondere Senator McCanles hegt wegen Pearls indianischer Herkunft und ihrem Vater Vorurteile gegen sie. Die McCanles haben zwei unterschiedliche Söhne: Lewt, der nie eine Schule besucht hat und hauptsächlich vom Vater erzogen wurde, ist rebellisch und impulsiv, Regeln werden von ihm nicht beachtet; der studierte Anwalt Jesse – der im Gegensatz zu seinem Bruder ein Mutterkind war – angepasst und umgänglich.

Phil Green kommt als erfolgreicher Journalist von der Westküste nach New York City, um dort für ein großes Magazin zu arbeiten. Sein Chef gibt ihm den Auftrag, eine Serie über Antisemitismus zu schreiben. Der Witwer Green, der gemeinsam mit seinem kleinen Sohn Tommy und seiner Mutter lebt, verliebt sich in Kathy Lacey, die Nichte seines Chefs. Sie ist geschieden, gibt aber bald seinem Werben nach und möchte mit ihm ihr Haus beziehen, das in Darien (Connecticut) liegt. Green hat Probleme, sich der neuen Aufgabe anzunehmen, und kommt schließlich auf die Idee, sich selbst als Jude auszugeben und über seine Erfahrungen zu berichten.

Arizona, 1867: Eine Gruppe von Outlaws raubt eine Bank in einer kleinen Stadt aus. Die Gesetzlosen werden von Stretch und Dude angeführt. Auf ihrer Flucht vor der Kavallerie geraten sie in eine Salzwüste. Die ersten Differenzen stellen sich schon nach dem Teilen der kleinen Beute ein. Am Ende der Salzwüste entdecken sie als letzte Rettung vor dem Verdursten eine tote Goldgräberstadt, die früher ‚Yellow Sky‘ hieß. Hier leben nur noch ein alter Mann und seine Enkelin Constance Mae, genannt Mike. Der Alte besitzt eine beträchtliche Menge Gold, die er irgendwo vergraben hat, was die Bande ziemlich schnell erfährt. Dem alten Goldsucher und seiner Enkelin soll ihr mühsam erarbeiteter Schatz streitig gemacht werden. Stretch, der sich in das Mädchen verliebt hat, vertritt den „fairen“ Standpunkt des Teilens. Der Anführer der Gegenpartei, Dude, will alles.