Friedrich Scherzer ist Vater von fünf Töchtern, um die er sich seit dem Tod seiner Frau allein kümmert. Zwar ist er ein herzlicher Vater; mit der Erziehung seiner Töchter ist der alleinerziehende Witwer aber etwas überfordert, zumal er auch seinen Beruf sehr ernst nimmt. Als Schloßverwalter sorgt er für die Erhaltung des Schlosses, das nach dem Krieg in amerikanischen Besitz übergegangen ist, pflegt die Kunstschätze und die große Bibliothek. Die Situation zu Hause verschärft sich, als die Haushälterin kündigt und der Versuch, eine neue Haushälterin anzustellen, kläglich scheitert. Eine Krankheit des fünfjährigen Töchterchens Julchen führt die Nachbarin, die Arztwitwe Frau Hansen, in das Haus der Scherzers. Sie hält es für ihre Pflicht, das Kind gesundzupflegen. Während dieser Zeit lernt sie nach und nach die Sorgen und Nöte der Familie kennen.

Potsdam, Preußen, im Jahr 1910. In einem autoritär geführten Pensionat für adelige Mädchen herrschen strenge Sitten. Zur Vorbereitung auf ein Leben in der traditionellen Frauenrolle mit Kindern, Küche, Kirche werden die Schülerinnen zu Disziplin und Gehorsam erzogen, versinnbildlicht durch Schuluniformen. Eine junge engagierte Lehrerin, Fräulein von Bernburg, legt im Unterricht größere Betonung auf Individualität und Menschlichkeit. Sie wirft der Direktorin der Schule unbarmherzige und intolerante Erziehungsmethoden vor und zeigt bessere Wege auf – „eine Hand reichen“.

Die Handlung spielt in der Gegenwart der 1970er Jahre. Am „Institut für Kybernetik und Zukunftsforschung (IKZ)“ wurde ein Supercomputer namens Simulacron-1 entwickelt, der imstande ist, eine Kleinstadt zu simulieren. Diese Simulation läuft rund um die Uhr und wird von „Identitätseinheiten“ bevölkert, die in etwa dasselbe Leben führen wie normal lebende Menschen und ein Bewusstsein besitzen. Außer einer einzigen „Kontakteinheit“ weiß keiner der simulierten Menschen, dass ihre Welt eine Simulation bzw. ein Simulakrum ist.

Jasmin Münchgstettner aus Rosenheim trennt sich während einer Fahrt durch Kalifornien nach einem handfesten Streit von ihrem Mann und steht allein in der Wüste. Zu Fuß in ihrem Lodenkostüm, mit Handtasche und Koffer, gelangt sie schließlich an eine kleine Ansiedlung namens Bagdad, die nur aus dem heruntergekommenen Bagdad Café mit angeschlossenem Motel und Tankstelle besteht. Das Haus wird von der resoluten, übellaunigen Brenda geleitet, die kurz zuvor ihren nichtsnutzigen Mann nach einem Streit hinausgeworfen hat. Brenda lebt im Café mit ihrer halbwüchsigen Tochter Phyllis, ihrem erwachsenen Sohn Solomon (der zu Brendas Leidwesen unentwegt Präludien des Wohltemperierten Klaviers übt) und dessen kleinem Jungen. Als Dauergäste leben dort außerdem die Tätowiererin Debby und der alternde Bühnenmaler Rudy Cox.