Die Handlung spielt in der Gegenwart der 1970er Jahre. Am „Institut für Kybernetik und Zukunftsforschung (IKZ)“ wurde ein Supercomputer namens Simulacron-1 entwickelt, der imstande ist, eine Kleinstadt zu simulieren. Diese Simulation läuft rund um die Uhr und wird von „Identitätseinheiten“ bevölkert, die in etwa dasselbe Leben führen wie normal lebende Menschen und ein Bewusstsein besitzen. Außer einer einzigen „Kontakteinheit“ weiß keiner der simulierten Menschen, dass ihre Welt eine Simulation bzw. ein Simulakrum ist.

Der erfolglose Modedesigner Jesko kehrt nach Jahren ohne Kontakt zu seiner Familie in die schwäbische Provinz zurück. Er ist an Leukämie erkrankt und benötigt dringend eine Knochenmarkspende, für die nur seine Mutter in Frage kommt. Diese lebt allerdings in einer psychiatrischen Anstalt. Jesko muss sich mit dem verhassten Vater und mit seinem Bruder auseinandersetzen.

Werner, Hans-Jörg und Agnes, die vor ihrer Geschlechtsangleichung unter dem Namen "Martin" lebte, sind Geschwister. Der älteste Bruder, Werner, ist grüner Staatssekretär im Bundesumweltministerium und hat als großes politisches Ziel die Einführung des europaweiten Dosenpfands. Seine Ehe mit Signe ist in der Krise, sein Sohn Ralf filmt ihn in den peinlichsten Situationen. Hans-Jörg ist Bibliothekar in einer Universitätsbibliothek. Sein größtes Problem ist seine Sexsucht. Er stellt Studentinnen nach, beobachtet sie und masturbiert auf der Damentoilette. Agnes lebt mit einem proletenhaften Lover zusammen, der sie jedoch ständig beschimpft und schließlich aus der Wohnung wirft.

Die zehnjährige Emma freut sich auf die Ferien bei Oma Dolly auf dem Land. Nach ihrer Ankunft muss sie jedoch erfahren, dass der alte Herr Klipperbusch gestorben ist und sein schmieriger Neffe Albert Gansmann, genannt „Der Alligator“, alles versucht, um an sein großes Erbe zu gelangen. Das alte Pferd Mississippi ist Teil seines Nachlasses, das er an den Schlachter Pit loszuwerden versucht, wovon ihn Emma nur durch ein höheres Gebot abhalten kann. Kurze Zeit später taucht Gansmann wieder auf und will Mississippi für 500 Euro zurückhaben. Sofort ist klar, dass dafür niemals reine Pferdeliebe der Grund sein kann. Nachdem Emma und ihre Freunde schließlich Albert Gansmanns Geheimnis aufgedeckt haben, schreckt dieser nicht einmal vor einer Entführung zurück.