Nach dem amerikanischen Bürgerkrieg wird der Frieden im New Mexico Territory durch Fort Invincible aufrechterhalten , eine Festung, die außerhalb eines Gebirgspasses errichtet wurde, der plündernde Banden von Apachen blockiert. Die Apachen können das Fort schließlich erobern, indem sie die Wasserversorgung unterbrechen, das Fort angreifen, wenn die Garnison am schwächsten ist, und alle Verteidiger töten.

Nachdem er versehentlich den Mörder eines Zeugen, der gegen das organisierte Verbrechen im Hafenarbeitermilieu aussagen sollte, hat entkommen lassen, bekommt Polizist Johnny Damico eine Chance zur Rehabilitierung: Er soll unter falschem Namen als Dockarbeiter anheuern und den unerkannt operierenden Bandenchef Blackie Clay ausfindig machen. Um Johnnys Identität zu schützen, wird in der Zeitung ein Foto des offiziell suspendierten Johnny veröffentlicht, das einen anderen Mann zeigt.

Beduinenchef Tamerlaine ist auf der Jagd nach dem legendären schwarzen Hengst Shahzada. Ebenfalls hinter dem preisgekrönten Ross her ist die tunesische Prinzessin Tanya, die das Pferd fangen möchte, um im Wettbewerb gegen die verhassten Brüder Borka und Hakim anzutreten, damit sie nicht gezwungen wird, eines zu heiraten von ihnen. Nach einer langen und tödlichen Rivalität beschließt Tamerlaine, sich mit Tanya zusammenzutun, um den Hengst zu fangen - und dabei verlieben sich die beiden ineinander.

Der Film spielt Ende 1944 in dem deutschen Gefangenenlager Stalag 17. Lagerkommandant Oberst von Scherbach, Spross einer alten deutschen Militärfamilie, führt ein strenges Regiment. Jeder Fluchtversuch endete bislang mit dem Tod der Ausbrecher. Offensichtlich werden alle Fluchtpläne von den Deutschen vorher aufgedeckt. Daher vermuten die Gefangenen, dass sich unter ihnen ein Verräter befindet.

Paul Hoplin ist der Vordenker eines Verbrechens, ein Lösegeld in Höhe von 500.000 US-Dollar zu sammeln, und droht mit der Verwendung eines von Jim Molner entworfenen Sprengsatzes . Er und seine Bande halten Molner, Frau Joan und die junge Tochter Patty als Geiseln.

Huckleberry Finn, kurz Huck genannt, ist ein Halbwaise und lebt in der Kleinstadt Hannibal am Mississippi. Er wächst bei der Witwe Douglas auf, die ihm das rechte Benehmen, Sauberkeit, Rechtschaffenheit und Frömmigkeit beibringen will. Hucks Vater ist ein Trunkenbold, der von der Witwe 500 Dollar fordert, wenn sein Sohn weiterhin bei ihr bleiben soll. Doch die Witwe hat kein Geld, daher schlägt Hucks Vater vor, den Sklaven Jim zu verkaufen.

Der Totschläger Robert Stroud kommt in das Gefängnis von Leavenworth und bringt dort einen Wärter um, der ihn schikanierte. Er soll deswegen gehängt werden. Seine Mutter setzt sich jedoch für ihn ein und kann erreichen, dass er den Rest seiner Strafe in Einzelhaft verbüßen darf. Somit werden seine sozialen Kontakte reduziert auf seinen Wärter und seinen Zellennachbarn. Stroud entdeckt eines Tages bei einem Hofgang einen Vogel, den er aufpäppelt und schließlich auch dressiert. Der neue Gefängnisleiter erlaubt den Gefangenen die Vogelhaltung. Stroud hat damit einen neuen Lebenssinn und erfindet zudem ein Heilmittel für ein Fieber, an dem die Tiere häufig erkranken und sterben. Über dieses Mittel macht er Bekanntschaft mit der Witwe Stella, deren Lebensinhalt seit dem Tode ihres Ehegatten die Vogelzucht ist.

Irgendwann in den frühen 1970er Jahren, "gegen Ende des Vietnamkrieges", wie in der Eröffnungserzählung angegeben, wird eine große Burg von der US-Regierung als Irrenanstalt für Militärpersonal genutzt. Unter den vielen Patienten befindet sich ein ehemaliger Astronaut, Billy Cutshaw, der einen Mondstart abbrach und schreiend aus der Kapsel gezogen wurde und an einem offensichtlichen Nervenzusammenbruch litt.