Eines Tages läuft der 14-jährigen Kathie ein junger Collie zu, der in der Wildnis aufgewachsen ist. Als der Hund von Jägern verletzt wird, bringt Kathie ihn zu Harry MacBain, der die Verletzungen des Hundes versorgt. Als dieser sich bei Kathie von seinen Verletzungen erholt, beschließt Kathie, den Collie, den sie Bill nennt, zum Hütehund auszubilden; Harry unterstützt sie dabei.

Ort und Zeit der Handlung sind zunächst das Wyandotte College in Michigan und die frühen 1930er Jahre. Louise und Larry sind junge Erstsemester und haben, als sie sich ineinander verlieben, eigentlich noch große Pläne: Louise möchte für ihr Musikstudium nach Wien gehen, und auch Larry zieht es ins Ausland, wo er gern Medizin studieren würde. Sie heiraten, und als Louise bald darauf schwanger wird, gründen sie in Napoleon, Illinois ihren Hausstand. Larry wird nicht Arzt, sondern verdient seinen Lebensunterhalt als Angestellter im örtlichen Haushaltswarenladen. Das Kind, Cynthia, wird geboren und erweist sich als zart und kränklich. Die Träume des Paares von einem Studium im Ausland werden auf Eis gelegt.

Im Hundertjährigen Krieg leidet Frankreich unter dem Krieg gegen England. Das einfache Bauernmädchen Johanna wird von den Heiligen Katharina und Margareta sowie dem Erzengel Michael beauftragt, Frankreichs Heer gegen England anzuführen. Ihr Vater, der einen Traum hatte, dass seine Tochter mit einer Armee fortreiten würde, ermahnt seine Tochter, sich gewissenhaft um den Haushalt zu kümmern.

Der junge Architekt Howard Roark wird auf Grund seiner zu modernen Entwürfe von der Akademie verwiesen. Seine Baukunst, die Elemente des Internationalen Stils aufweist, lehnt sich an keinerlei Vorbild an, was seine Lehrmeister entschieden ablehnen. Deren Ansicht ist, dass sich gute Architektur an Althergebrachtem orientieren müsse und die klassischen Auffassungen kopieren sollte. Sein Freund und Berufskollege Peter Keating, der sich angepasst hat, um zu überleben, rät ihm, das Gleiche zu tun. Doch Roark hat seine eigenen Visionen, und der Architekt Henry Cameron ist der einzige, der seine Auffassungen teilt und ihm eine Stellung anbietet.

Matthew „Matt“ Brennan ist während des Zweiten Weltkriegs als Pilot eines B-17 Bombers der US Army Air Force in England stationiert. Dem Flugzeugkonstrukteur Carl Troxell kann er aufgrund seiner Erfahrungen als erstklassiger Pilot wertvolle Verbesserungshinweise geben. Er verliebt er sich in die Rot-Kreuz-Schwester Joan „Jo“ Holloway und bemüht sich vergeblich, die Erlaubnis für eine sofortige Heirat zu bekommen, als er in die Vereinigten Staaten zurückkehren muss.

Dixon Steele, Dix genannt, ist ein Drehbuchschreiber, der sich nach einem großen Hit sehnt. Sein Agent Mel Lippman möchte, dass Dix ein Buch für einen Film umschreibt. Zufällig liest die Garderobenfrau des Nachtclubs, in dem sie sich treffen, dieses Buch. Als Dix gehen will, ist er zu müde, das Buch zu lesen. Er fragt die Garderobiere, Mildred Atkinson, ob sie ihm den Inhalt wiedergeben könne. Sie sagt zu und begleitet ihn in sein Apartment. Im Mietshaus angekommen begegnen sie einer neuen Mieterin, Laurel Gray. Im Apartment erklärt Mildred Dix die Handlung des Buches. Das Buch ist nicht gut, Dix gibt Mildred Taxigeld und sie geht.

US-Geheimdienstagenten rekrutieren den burlesken Comic Peanuts White, um sich als internationaler Spion Eric Augustine auszugeben, dem er ähnelt, um in Tanger einen Millionen-Dollar-Mikrofilm zu erwerben. Dort trifft er auf die unwiderstehliche Lily Dalbray, Augustines einstige "Freundin", die sich jetzt mit seinem Erzfeind Brubaker verbündet.

Ben Trane verliert im Bürgerkrieg seinen ganzen Besitz und kehrt den Südstaaten enttäuscht den Rücken zu. Er versucht sein Glück in Mexiko. Als sein Pferd sich ein Bein bricht, kauft er von Joe Erin, den er kurz danach trifft, ein Pferd ab. Das Pferd ist jedoch gestohlen. Nach der Flucht vor den kaiserlichen Truppen kann Ben nun seinerseits Joe übertölpeln und nimmt ihm sein Pferd ab. In der nächsten mexikanischen Stadt trifft Ben auf Joes Bande. Nachdem er sich bei den Männern Respekt verschafft hat, gehen er und Joe eine Partnerschaft ein. Marquis de Labordere gelingt es, sie für den Kaiser anzuheuern. Sie werden von Juaristen umzingelt, die sich jedoch zurückziehen müssen, da Joe einige Kinder als Geiseln nimmt. Ben trifft auf die junge Taschendiebin Nina, die ihm seine Brieftasche stiehlt.

Der Wissenschaftler Dr. Xavier arbeitet an einem Mittel, das die Sehkraft des menschlichen Auges erhöhen soll. Zunächst von einer Stiftung finanziert, muss er bald ohne Unterstützung weiterarbeiten. Xavier entwickelt ein Serum, das er X nennt. Unter der Aufsicht seines Freundes Dr. Brant macht er einen Selbstversuch. Das Serum zeigt sofort Wirkung. Der begeisterte Xavier träufelt sich daraufhin immer wieder die Flüssigkeit in die Augen und kann bald darauf sogar durch Gegenstände hindurchsehen. Brant, der inzwischen von der Gefährlichkeit des Serums überzeugt ist, rät Xavier, mit den Versuchen aufzuhören. Xavier hört jedoch nicht auf ihn. Es kommt zum Streit, und während des Handgemenges stößt Xavier seinen Freund ungewollt durch ein Fenster. Xavier flüchtet, da er nun wegen Mordes von der Polizei gesucht wird.