Der Film besteht aus vier ineinander verwobenen Handlungssträngen, die jeweils durch das Thema der menschlichen Intoleranz verbunden sind. Es wird gezeigt, welche schrecklichen Folgen die Intoleranz in allen Formen in der Menschheitsgeschichte schon von jeher hatte. Die einzelnen Zeiten sind symbolisch durch die Gestalt einer „ewigen Mutter“, nach einer Vorlage von Walt Whitman, die beständig eine Wiege schaukelt, verknüpft. Immer schneller wird im Verlaufe des Filmes zwischen den einzelnen Episoden des Filmes gewechselt.

Durch ein Missgeschick werden Stan und Ollie zur Zeit der Prohibition beim Bierbrauen erwischt und eingesperrt. Es gelingt ihnen aber vorerst, zu fliehen und auf einer Baumwollplantage unterzutauchen. Als Tarnung legen sie Ruß auf, damit sie wie dort tätige Schwarze aussehen. Allerdings wird ihnen die Gutmütigkeit gegenüber dem Gefängnisdirektor und vor allem seiner hübschen Tochter, die zufällig dort vorbeifahren und an genau jener Stelle eine Autopanne haben, zum Verhängnis. Aufgrund eines hohlen Zahnes gibt Stan nach jedem Satz ein merkwürdiges Geräusch von sich, was die beiden auffliegen lässt und zu einer erneuten Inhaftierung führt.

Trucker Eddie Kennedy wird in das Gesetz verwickelt, als er einen Autounfall mit Ann Reid hat und den Besitzer einer Molkerei ausschaltet. Er entzieht sich einer Strafe, als er behauptet, er habe dies aus Solidarität mit den Bauern getan. Die Bauern starten eine Boykottaktion gegen diese Molkerei, daher muss der Besitzer Milch von anderswo zu seiner Molkerei bringen, aber die Bauern sperrten die Straße und Kennedy wird erneut verhaftet. Er verlässt das Gefängnis nachts, um Ann zu treffen, aber inzwischen hat der Besitzer einige Gangster gebeten, die Milch zu liefern. Einer der Bauern wird ermordet, Ann Reid wird vermisst und Eddie Kennedy wird des Mordes beschuldigt.

In San Francisco in den 1850er Jahren, einer Stadt, in der die Reeder mit Goldfieber unterbesetzt sind, wird Bat Morgan, ein an Land gekommener Seemann, ausgeraubt und an Bord eines anderen Schiffes beinahe shanghaiert. Es gelingt ihm zu fliehen, er bleibt in der Stadt, um die Verantwortlichen zurückzuzahlen und dann die Aktion im Vize-Distrikt einzuschränken. Er organisiert die verschiedenen Glücksspielhäuser (und andere Formen des Laster, die impliziert sind, aber aus Gründen des Kodex nicht ausdrücklich angegeben werden) in einem konsolidierten Unternehmen in Zusammenarbeit mit einem korrupten Stadtchef, Jim Dailey, und gerät in Konflikt mit einer Kreuzzugszeitung, die von Jean Barrat geführt wird , die Tochter des verstorbenen ermordeten Verlegers, und Charles Ford, der idealistisch-Editor.

Die Brüder Joe und Paul Fabrini sind LKW-Fahrer. Der eigene LKW ist noch nicht abbezahlt und Joe träumt davon, seine eigene Spedition zu gründen. Für diesen Traum arbeitet er, doch sein Bruder Paul würde lieber das Vagabundenleben aufgeben und sich mit seiner Frau Pearl niederlassen. In der Nacht, in der die letzte Kreditrate für den LKW verdient werden soll, schläft Paul hinter dem Steuer ein und rast mit dem LKW über eine Klippe. Paul überlebt, verliert aber einen Arm. Der LKW ist völlig zerstört und Joes Träume dahin. Joe nimmt daraufhin das Angebot von Ed Carlsen, einem Speditionsunternehmer, an und beginnt in dessen Büro zu arbeiten. Lana Carlsen, Eds Ehefrau, ist verliebt in Joe Fabrini, muss aber erkennen, dass Joe in Cassie Hartley verliebt ist. Als Joe sie abblitzen lässt, ermordet Lana im Frust ihren betrunkenen Ehemann. Zunächst wird der Mord als Unfall angesehen.