Der Film besteht aus vier ineinander verwobenen Handlungssträngen, die jeweils durch das Thema der menschlichen Intoleranz verbunden sind. Es wird gezeigt, welche schrecklichen Folgen die Intoleranz in allen Formen in der Menschheitsgeschichte schon von jeher hatte. Die einzelnen Zeiten sind symbolisch durch die Gestalt einer „ewigen Mutter“, nach einer Vorlage von Walt Whitman, die beständig eine Wiege schaukelt, verknüpft. Immer schneller wird im Verlaufe des Filmes zwischen den einzelnen Episoden des Filmes gewechselt.

Als sie das Krankenhaus nach der Entbindung verlässt, legt eine vom Vater ihres Kindes verlassene Mutter ihr Neugeborenes in eine Limousine.[1] Auf einem Zettel hinterlässt sie die Bitte, für „das Waisenkind“ zu sorgen. Anschließend will sie sich das Leben nehmen. Kurz darauf stehlen Diebe die Limousine. Als sie das Baby auf dem Rücksitz bemerken, entsorgen sie es kurzerhand neben einer Mülltonne. Der Tramp, der arm, aber nicht obdachlos ist, findet das Kind. Nachdem er vergeblich versucht hat, es wieder loszuwerden, nimmt er es mit zu sich nach Hause. Er findet den Zettel der Mutter und kümmert sich fortan wie ein Vater um den Kleinen, dem er den Namen John gibt. Die Mutter hat inzwischen – von Reue geplagt – ihre Selbstmordabsichten aufgegeben, findet aber vor der Villa die geparkte Limousine nicht wieder.

Nachdem Danny Kean aus dem Gefängnis entlassen wurde, schockiert er die Bande, die er führt, indem er aufgibt. Er möchte, dass sein erster Aufenthalt im Gefängnis sein letzter ist, und er hat immer davon geträumt, Zeitungsreporter zu werden. Er übergibt die Führung an Jerry "the Mug", obwohl er vermutet, dass Jerry ihn ausverkauft hat.

Trucker Eddie Kennedy wird in das Gesetz verwickelt, als er einen Autounfall mit Ann Reid hat und den Besitzer einer Molkerei ausschaltet. Er entzieht sich einer Strafe, als er behauptet, er habe dies aus Solidarität mit den Bauern getan. Die Bauern starten eine Boykottaktion gegen diese Molkerei, daher muss der Besitzer Milch von anderswo zu seiner Molkerei bringen, aber die Bauern sperrten die Straße und Kennedy wird erneut verhaftet. Er verlässt das Gefängnis nachts, um Ann zu treffen, aber inzwischen hat der Besitzer einige Gangster gebeten, die Milch zu liefern. Einer der Bauern wird ermordet, Ann Reid wird vermisst und Eddie Kennedy wird des Mordes beschuldigt.

Die Brüder Joe und Paul Fabrini sind LKW-Fahrer. Der eigene LKW ist noch nicht abbezahlt und Joe träumt davon, seine eigene Spedition zu gründen. Für diesen Traum arbeitet er, doch sein Bruder Paul würde lieber das Vagabundenleben aufgeben und sich mit seiner Frau Pearl niederlassen. In der Nacht, in der die letzte Kreditrate für den LKW verdient werden soll, schläft Paul hinter dem Steuer ein und rast mit dem LKW über eine Klippe. Paul überlebt, verliert aber einen Arm. Der LKW ist völlig zerstört und Joes Träume dahin. Joe nimmt daraufhin das Angebot von Ed Carlsen, einem Speditionsunternehmer, an und beginnt in dessen Büro zu arbeiten. Lana Carlsen, Eds Ehefrau, ist verliebt in Joe Fabrini, muss aber erkennen, dass Joe in Cassie Hartley verliebt ist. Als Joe sie abblitzen lässt, ermordet Lana im Frust ihren betrunkenen Ehemann. Zunächst wird der Mord als Unfall angesehen.

Francis Warren ist ein angesehener Finanzberater. Unter dem Pseudonym F. X. Pettijohn schreibt er erfolgreich Detektivgeschichten. Nur sein Chauffeur und sein Freund, der Polizeiinspektor Mason, wissen von diesem heimlichen Doppelleben. Bei einer Radiorezension zerreißt Mason Warrens neuestes Buch „Mr. X auf Abwegen“, was diesen verärgert. Als ein Mann tot aufgefunden wird, der sich am Tag zuvor bei dem Finanzberater als Juwelier und potentieller Großanleger vorgestellt hatte, will Warren dem Polizeiinspektor beweisen, dass er der bessere Ermittler ist. Im Gegensatz zu Warren glaubt der Inspektor nicht an einen Mord. Warren nähert sich in der Rolle eines texanischen Ölbarons dem Revue-Girl Blondie White, die er für die Hauptverdächtige hält. Allerdings hat sie ein Alibi: Zur Tatzeit war sie beim Zahnarzt Dr. Davis, der dies auch bestätigt.

Ann Mitchell ist Kolumnistin bei der Tageszeitung New Bulletin. Als ein neuer Eigentümer die Zeitung übernimmt, werden Mitarbeiter entlassen und so auch Ann Mitchell. Als letzte Handlung schreibt sie einen imaginären Leserbrief, der mit John Doe unterzeichnet ist und in den sie allen Frust hineinfließen lässt. Dieser John Doe schreibt über seinen Ärger über die Behandlung der kleinen Leute in den USA und kündigt an, sich an Heiligabend vom Rathaus zu stürzen. Der Brief wird zur öffentlichen Sensation und Ann kann den Chefredakteur Connell überzeugen, dass Fortsetzungen dieser Geschichte die Leserschaft begeistern würden. Die Zeitungsmacher entscheiden sich, aus dem fiktiven John Doe einen tatsächlichen John Doe zu entwerfen.

Joe Rico wird unter schärfsten Sicherheitsvorkehrungen in ein Gerichtsgebäude gebracht. Er soll am nächsten Morgen gegen den mutmaßlichen Gangsterboss Albert Mendoza aussagen. Ein Versuch, ihn von einem Scharfschützen ermorden zu lassen, schlägt knapp fehl. Staatsanwalt Martin Ferguson ermahnt den panischen Rico, sich zusammenzureißen und lässt ihn in eine Zelle mit Polizeiwache sperren. Rico entkommt durch das Badezimmerfenster und stürzt versehentlich in den Tod. Ferguson hat jetzt nur noch die Nacht bis zur Verhandlung, um aus dem Beweismaterial etwas Belastendes gegen Mendoza zu finden. Ansonsten muss dieser auf freien Fuß gesetzt werden. In einer Rückblende sieht man, wie James „Duke“ Malloy der Polizei gesteht, dass er seine Freundin im Rahmen eines Auftragmordes getötet hat. Er bringt die Polizei zu einem leeren Grab. Er wird verhaftet und erhängt sich in der Gefängniszelle.

Im Jahre 1866, nachdem sie den Bürgerkrieg (auf konföderierter Seite als Angehörige einer Bushwhacker-Gruppe, der Quantrill’s Raiders) überlebt haben, wollen die texanischen Brüder Ben und Clint Allison ihr Glück machen, indem sie Raubüberfälle begehen. Eins ihrer Opfer, Nathan Stark, bietet ihnen an, eine riesige Rinderherde von Texas nach Montana zu treiben. Da die Rinder in Texas billig gekauft werden können, ist das riskante Unternehmen äußerst lukrativ.

Michael Rossi kommt nach Peyton Place, einer Kleinstadt in Neuengland, um dort Arbeit zu finden. Er macht die Bekanntschaft von Lucas Cross, einem verbitterten Alkoholiker, dessen Ehefrau Nellie bei Constance MacKenzie als Haushälterin arbeitet. Constance, eine junge Witwe, betreibt den örtlichen Modesalon. Michael wird schließlich am lokalen College angestellt, wo er Allison MacKenzie, die Tochter von Constance, und deren beste Freundin Selena Cross trifft. Selena ist mit Ted Carter verlobt, einem angehenden Anwalt. Einige Zeit später kommt es zu einem Zerwürfnis zwischen Constance und Allison, als Constance die Geburtstagsparty ihrer Tochter abrupt beendet, da sie die anwesenden jungen Gäste im Verdacht hat, sich sexuellen Aktivitäten hinzugeben.

Chip Hardesty ist einer der erfolgreichsten und engagiertesten Geheimagenten des FBI. Junge Beamte sollen aus seiner Erfahrung lernen und so lässt Chip während eines Vortrags die wichtigsten, aufregendsten und gefährlichsten Momente seiner Laufbahn Revue passieren. Bereits als J. Edgar Hoover das FBI zum mächtigen Organ zur Verbrechensbekämpfung machte, war Chip vorne mit dabei. Er kämpfte gegen Ostspione, die Mafia und gegen den Ku-Klux-Klan.

Professor Ned Brainard ist ein zerstreuter Wissenschaftler, der Physik und Chemie an einem College unterrichtet und in seiner Garage experimentiert. Völlig vertieft in seine Arbeit vergisst er sogar zweimal seine eigene Hochzeit, sehr zum Ärger seiner Verlobten Betsy. Ausgerechnet am Abend des dritten Versuches gelingt Ned ein entscheidender Durchbruch. Seine Experimente führen zwar zu einer Explosion und betäuben Ned, doch am nächsten Morgen entdeckt er, dass er eine Substanz geschaffen hat, die an Energie gewinnt, sobald sie auf eine harte Oberfläche stößt.