Es ist Sommerzeit und viele Städter reisen zur Erholung aufs Land. In einem idyllischen Dorf hat sich auch die attraktive, aber kaltherzige und manipulative „Frau aus der Stadt“ eingenistet. Schon seit Wochen hat sie es auf einen Bauern des Dorfes abgesehen und besucht jeden Abend das Haus des Bauern, der dort mit seiner Frau und ihrem gemeinsamen Kind lebt. Die Frau aus der Stadt pfeift vor dem Haus und nach kurzem Zögern folgt der Mann ihr zu einem Rendezvous.

Bill White ist ein Eisenbahningenieur und Alkoholiker, der 1929 wegen übermäßigen Alkoholkonsums und verspäteter Mietzahlungen aus seiner Pension vertrieben wird. Er braucht einen neuen Wohnort und nimmt die Einladung seines langjährigen Freundes und Ingenieurkollegen Jack Kulper an, in sein Haus zu ziehen, wo er glücklich mit seiner Frau Lily wohnt). Diese neue Lebensform bringt im Laufe der Monate Veränderungen in den Beziehungen mit sich. Die eigene Freundschaft von Bill und Lily, die zunächst spielerisch und unschuldig ist, entwickelt sich zu einer leidenschaftlichen Liebe zwischen ihnen.

Laura Murdock wächst in großer Armut und ohne eine fundierte Schulbildung auf. Ihre Eltern sind Alkoholiker, die von dem leben, was ihre Kinder verdienen. Ihre Tochter Peg haben sie bereits mit dem Kraftfahrer Nick verheiratet und nun hoffen sie auf Laura. Die verdient etwas Geld als Verkäuferin in einem Warenhaus, wo sie eines Tages das Angebot erhält, als Mannequin tätig zu werden. Laura macht dort die Bekanntschaft von Elfie, einem ehemaligen Model, das ihr erklärt, wie eine junge, gutaussehende Frau zu Wohlstand und materieller Sicherheit gelangt: The easiest way to luxury is horizontally („Der einfachste Weg zum Luxus ist horizontal“). Laura verinnerlicht diesen Rat und wird ohne viele Umstände und Ziererei die Geliebte von William Brockton, dem Inhaber der Modelagentur.

Der Wilde Westen Kanadas in den 1880er Jahren. Der Bau der Canadian Pacific Railway in Richtung Westen führt immer wieder zu Zusammenstößen mit den dort ansässigen Ureinwohnern, den „Indianern“, die die Landnahme des „weißen Mannes“ nicht widerstandslos hinnehmen wollen. Eines Tages kommt es infolge eines Überfalls zu einem Massaker unter den Reisenden und Neusiedlern, das nur die kleine Susannah (in der deutschen Synchronfassung von 1939 „Susanne“) „Su“ Sheldon überlebt. Susannah wird von einer berittenen Mountie-Patrouille unter der Leitung von Inspector Angus „Monty“ Montague entdeckt und in Sicherheit gebracht. Man bringt das Mädchen zurück ins Fort, wo Monty und sein Freund Pat O’Hannegan die Susanne adoptieren.

Die Konzertpianistin Sandra Kovak und der Pilot Pete Van Allen heiraten kurzentschlossen. Petes Anwalt erklärt ihm, dass Sandras Scheidung noch nicht rechtskräftig und ihre Ehe damit ungültig sei. Pete, der erkennen muss, dass er die herrschsüchtige Sandra nicht liebt, flieht – um Abstand zu gewinnen – nach Maryland zu seiner langjährigen Freundin Maggie Patterson. Maggie liebt Pete aufrichtig, macht sich aber Sorgen wegen seines Alkoholkonsums. Petes Versuch, mit Maggie über die Geschehnisse der letzten Zeit zu sprechen, scheitert, da Maggie sich tief verletzt von ihm zurückzieht. So kehrt Pete wieder zu Sandra zurück, ohne dass Maggie weiß, dass Petes Ehe mit Sandra ungültig ist. Sandra, die immer noch davon ausgeht, mit Pete verheiratet zu sein, wird von ihm aufgeklärt, dass ihre Eheschließung ungültig sei und wiederholt werden müsse.

Ann Mitchell ist Kolumnistin bei der Tageszeitung New Bulletin. Als ein neuer Eigentümer die Zeitung übernimmt, werden Mitarbeiter entlassen und so auch Ann Mitchell. Als letzte Handlung schreibt sie einen imaginären Leserbrief, der mit John Doe unterzeichnet ist und in den sie allen Frust hineinfließen lässt. Dieser John Doe schreibt über seinen Ärger über die Behandlung der kleinen Leute in den USA und kündigt an, sich an Heiligabend vom Rathaus zu stürzen. Der Brief wird zur öffentlichen Sensation und Ann kann den Chefredakteur Connell überzeugen, dass Fortsetzungen dieser Geschichte die Leserschaft begeistern würden. Die Zeitungsmacher entscheiden sich, aus dem fiktiven John Doe einen tatsächlichen John Doe zu entwerfen.

Der berühmte Hollywood-Komödienregisseur John L. Sullivan ist seines Genres überdrüssig und möchte neue Wege beschreiten. In einem sozialkritischen, dem Realismus verpflichteten Film mit dem Arbeitstitel O Brother, where art thou? will er das Elend der Ärmsten der Gesellschaft ungeschminkt auf die Leinwand bringen. Zum Entsetzen seiner Produzenten und alle Warnungen seines Butlers in den Wind schlagend, schlüpft er in ein schäbiges Outfit und zieht mit 10 Cent in den Taschen los, um das raue Landstreicher-Leben am eigenen Leib zu erfahren. Dies erweist sich allerdings als schwierig, da die PR-Abteilung des Studios ihm zunächst in einem mit allen Schikanen ausgestatteten Wohnmobil dicht auf den Fersen bleibt. Später findet er als Tagelöhner Unterbringung und Verpflegung im Farmhaus zweier einsamer, älterer Schwestern, von denen die eine so übermäßig an ihm interessiert ist, dass bald nur noch die Flucht hilft.

Margaret Turner, eine Richterin, kümmert sich um ihre 17-jährige Schwester Susan. Vor Gericht erscheint als Angeklagter Richard Nugent, ein Künstler, der in eine Kneipenschlägerei verwickelt worden ist. Margaret spricht die Beteiligten der Kneipenschlägerei frei, bekommt allerdings einen denkbar schlechten Eindruck von Nugent. Am selben Tag hält Nugent einen Gastvortrag an der High School, die auch Susan besucht. Bei den weiblichen Studenten kommt Nugent wegen seines Charmes und Aussehens gut an, auch bei Susan. Für die Schulzeitung möchte sie mit ihm ein Interview führen. Der Frage, ob sie ein gutes Modell abgeben würde, weicht er höflich aus. Das nimmt Susan als Ansporn und bringt es fertig, in sein Appartement zu kommen, um dort auf ihn zu warten. Während der Warterei schläft Susan ein.