Der erfolgreiche New Yorker Bankier Anthony P. Kirby ist soeben aus Washington, D.C. zurückgekehrt, wo ihm von der Regierung ein Monopol auf bestimmte Munitionsarten ermöglicht wurde, das ihn sehr reich machen wird. Ebenfalls will Kirby sämtliche Wohnblöcke um die Firma eines Konkurrenten herum aufkaufen und die Grundstücke neu bebauen, damit dieser keine Transportwege mehr für seine Produkte hat. Nur eine Familie will ihr Haus immer noch nicht verkaufen, so dass Kirby seinen Immobilienmakler John Blakely anweist, der Familie eine hohe Summe anzubieten oder ihr sonst anderweitigen Ärger zu bescheren.

Ann Mitchell ist Kolumnistin bei der Tageszeitung New Bulletin. Als ein neuer Eigentümer die Zeitung übernimmt, werden Mitarbeiter entlassen und so auch Ann Mitchell. Als letzte Handlung schreibt sie einen imaginären Leserbrief, der mit John Doe unterzeichnet ist und in den sie allen Frust hineinfließen lässt. Dieser John Doe schreibt über seinen Ärger über die Behandlung der kleinen Leute in den USA und kündigt an, sich an Heiligabend vom Rathaus zu stürzen. Der Brief wird zur öffentlichen Sensation und Ann kann den Chefredakteur Connell überzeugen, dass Fortsetzungen dieser Geschichte die Leserschaft begeistern würden. Die Zeitungsmacher entscheiden sich, aus dem fiktiven John Doe einen tatsächlichen John Doe zu entwerfen.

Im 18. Jahrhundert treibt der berüchtigte Pirat The Hook (dt.: Haken) sein Unwesen. Den Namen trägt er, seitdem er eine Hand verloren hat und dafür einen Haken trägt. Hook vergräbt seinen Schatz, versteckt die Schatzkarte und plant, Prinzessin Margaret zu entführen. Margaret hat ihren Vater verlassen, um einen bürgerlichen Mann zu heiraten. Sie reist mit einem Schiff und sucht den Passagier in der Kajüte neben ihr auf. Der Mann ist ein Schauspieler, der sich Der Große Sylvester nennt. Margaret beklagt sich über den Lärm, den er bei seinen Proben verursacht. Sylvester, der Margaret nicht als Prinzessin erkennt, versucht sie mit kleinen Kostproben seiner Kunst zu beeindrucken.

In New Yorks Central Park trifft der irische Matrose Michael O’Hara auf eine ebenso schöne wie geheimnisvolle Frau in einer Kutsche. Als Diebe versuchen sie auszurauben, rettet Michael ihr das Leben; sie lässt sich ein Stück von ihm kutschieren. Sie heißt Elsa und ist mit dem bekannten Anwalt Arthur Bannister verheiratet, der wegen einer Behinderung an Krücken geht. Am folgenden Tag bietet Bannister Michael einen Job auf seiner Yacht an. Er will das Angebot zunächst nicht annehmen, doch als Elsa ihn darum bittet, willigt er ein. Von New York aus sticht die Yacht mit Namen Circe in Richtung San Francisco in See. Unterwegs kommt auch Bannisters Geschäftspartner George Grisby mit an Bord. Während der Fahrt verfällt Michael zunehmend Elsas Reizen, die, wie er später erfährt, den verkrüppelten und deutlich älteren Bannister einst nur geheiratet hat, weil dieser damit drohte, ihre zweifelhafte Vergangenheit in Schanghai zu enthüllen.