Aus ärmlichen Verhältnissen stammend, baute Kane ein Imperium auf, das aus 37 Zeitungen sowie zahlreichen Verlagen, Firmen und Immobilien bestand. Gezeigt wird ein Mensch, der stets in der Öffentlichkeit gestanden und die Massen polarisiert hat. Die Sendung entpuppt sich als Probeaufführung vor Mitarbeitern der Wochenschau. Doch der Produzent ist der Meinung, dass der richtige Aufhänger noch fehle – etwas, das die Privatperson Kane treffend charakterisiert. Er beauftragt den Reporter Thompson, herauszufinden, was hinter dem letzten Wort von Kane tatsächlich steckt.

Dr. Murchison, der langjährige Leiter von Green Manors, einem Heim für Geisteskranke in Vermont, soll nach einem Nervenzusammenbruch in den Ruhestand gehen. Er wird in seiner Funktion von Dr. Anthony Edwardes abgelöst, einem renommierten Psychiater und Autor. Kaum ist der für seine berufliche Position überraschend junge Edwardes angekommen, fühlt er sich von der schönen, aber distanzierten Psychologin Dr. Constance Petersen angezogen. Doch schon bald fällt Edwardes durch sein sonderbares Verhalten in bestimmten Situationen auf. Es häufen sich die Anzeichen, dass der vorgebliche Dr. Edwardes in Wirklichkeit ein paranoider, an Gedächtnisverlust leidender Betrüger ist. Dr. Petersen durchschaut dies als Erste, dennoch verliebt sie sich in ihn.

Mr. Wilson von der Alliierten Kriegsverbrecherkommission fahndet kurz nach Ende des Zweiten Weltkriegs nach flüchtigen Nationalsozialisten, die nach der Kapitulation Deutschlands im Ausland untergetaucht sein sollen. Einer von ihnen, der Wissenschaftler Franz Kindler, gilt als einer der geistigen Väter der Konzentrationslager und als Erfinder der Gaskammern. Um ihm auf die Spur zu kommen, veranlasst Wilson die Entlassung dessen ehemaligen Vertrauten Konrad Meinike aus dem Gefängnis in Europa. Er folgt ihm in die Kleinstadt Harper in Connecticut.

Drei US-Soldaten lernen sich nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs auf der Heimreise in ihre fiktive Stadt Boone City kennen. Al Stephenson diente bei der United States Army als Sergeant, Fred Derry war ein gefeierter Bomberpilot mit vielen Auszeichnungen bei der United States Army Air Forces und Homer Parrish ein einfacher Soldat bei der United States Navy. Homer verlor seine beiden Hände bei einem Angriff, weshalb er nun Armprothesen tragen muss. Alle drei haben nach der Rückkehr Schwierigkeiten, in das Zivilleben zurückzukehren, und müssen feststellen, dass der Krieg ihr Leben verändert hat.

In New Yorks Central Park trifft der irische Matrose Michael O’Hara auf eine ebenso schöne wie geheimnisvolle Frau in einer Kutsche. Als Diebe versuchen sie auszurauben, rettet Michael ihr das Leben; sie lässt sich ein Stück von ihm kutschieren. Sie heißt Elsa und ist mit dem bekannten Anwalt Arthur Bannister verheiratet, der wegen einer Behinderung an Krücken geht. Am folgenden Tag bietet Bannister Michael einen Job auf seiner Yacht an. Er will das Angebot zunächst nicht annehmen, doch als Elsa ihn darum bittet, willigt er ein. Von New York aus sticht die Yacht mit Namen Circe in Richtung San Francisco in See. Unterwegs kommt auch Bannisters Geschäftspartner George Grisby mit an Bord. Während der Fahrt verfällt Michael zunehmend Elsas Reizen, die, wie er später erfährt, den verkrüppelten und deutlich älteren Bannister einst nur geheiratet hat, weil dieser damit drohte, ihre zweifelhafte Vergangenheit in Schanghai zu enthüllen.

Die Rahmenhandlung des Films beginnt damit, dass der Konzertpianist Stefan Brand spätabends in seine Wohnung in Wien zurückkehrt. Der eifersüchtige Ehemann einer seiner zahlreichen Geliebten hat Brand für den nächsten Morgen zum Duell herausgefordert. Der Pianist will das Duell jedoch nicht annehmen, sondern stattdessen flüchten, und weist seinen stummen Diener John an, die Koffer zu packen. Da findet Brand einen langen Brief, in dem eine ihm unbekannte Frau ihr Leben schildert, das von der unerwiderten Liebe zu ihm bestimmt war. Rückblende: Als Fünfzehnjährige verliebt sich die Schreiberin namens Lisa Berndle unsterblich in den Pianisten, der mit ihr im gleichen Mietshaus lebt.