1919: Der Versicherungsangestellte Arnold Boult, ein in London lebender Kanadier, und seine Frau Evelyn begehen den ersten Geburtstag ihres Sohnes Edward. Der Hausarzt Dr. Larry Woodhope, der Evelyn verehrt, und Harry Simpkin feiern mit. Sie alle trinken auf das Wohl des Sprösslings. Arnold will zusammen mit Harry ins Ratenkaufgeschäft einsteigen. Evelyn traut dem Geschäftspartner nicht so recht, weil der erst frisch aus dem Gefängnis kommt.

Der Film spielt am Anfang des 19. Jahrhunderts. George Bryan Brummell ist ein Husarenoffizier, der aufgrund seiner Extravaganzen nur Beau Brummell genannt wird. Doch diese Eigenheiten stoßen beim britischen Thronfolger Georg IV., Prince of Wales, auf keinerlei Gegenliebe. Beau muss nach einem Konflikt mit dem Prinzen Abschied von seinem Regiment nehmen. Nach kurzer Zeit und einigen wichtigen Gesprächen allerdings erkennt der Thronfolger in Brummel einen treuen Kritiker und versöhnt sich mit ihm. Lady Patricia Belham, bereits de facto mit Lord Edwin Mercer verlobt, ist von der ersten Begegnung an von Brummel angetan und verliebt sich in ihn, kann aber diese nicht standesgemäße Liebe, die durchaus von Brummel selbst ausging, nicht leben.

Vincent van Gogh wird als Laienprediger in ein einsames Bergwerkdorf geschickt. Ein Bergwerkunglück, das Tote und Verletzte fordert, sowie die Ignoranz seiner Vorgesetzten, die die Würde seines Postens darin verletzt sehen, dass er seine Habe mit den Armen teilt, bringen seinen Gottesglauben ins Wanken. Zugleich keimen in ihm Neigungen, zu zeichnen und dabei die normalen Menschen bei ihrer Arbeit auf dem Feld darzustellen. Nachdem seine Cousine, die seit einem Jahr Witwe ist, sein leidenschaftliches Liebeswerben verschmäht, lernt er in einer Kneipe Christine kennen; beide werden ein Paar.

Der Film handelt von einer Gruppe britischer Kriegsgefangener Anfang 1943 in einem japanischen Lager in Burma. Die Gefangenen sollen eine hölzerne Eisenbahnbrücke über den Mae Nam Khwae Yai (Khwae-Yai-Fluss – „Kwai“) errichten. Damit die Brücke termingerecht fertiggestellt wird, teilt der japanische Lagerkommandant, Oberst Saito, auch die britischen Offiziere zur Arbeit ein. Der Kommandeur des gefangengenommenen Bataillons, Lieutenant Colonel (Oberstleutnant) Nicholson, widersetzt sich diesem Befehl. Er beruft sich dabei auf die Genfer Konvention, die Japan allerdings nicht unterschrieben hat. Saito reagiert mit drastischen Strafen, lenkt aber schließlich ein – die Offiziere werden von der körperlichen Arbeit befreit und erhalten Führungstätigkeiten.

Rudi ist auf dem besten Weg durch den Wald und pfeift glücklich den ganzen Weg. Er bleibt an einem hölzernen Denkmal stehen: einem Schrein für seinen Vater Josef Matt. Er zollt seinen Respekt und holt seine Ausrüstung weiter aus dem Versteck. Sobald er auf einem Felsen sitzt, blickt er auf die Alpen, um die fernen Berge zu schreien, die er erobern wird, insbesondere die Zitadelle. Aber jemand auf dem Berg hört ihn schreien - und er ruft um Hilfe! Rudi eilt zur Gletscherspalte und wirft dem gefangenen Kletterer ein Seil zu, aber das Seil ist zu kurz. Ohne eine andere Möglichkeit zieht Rudi Mantel und Hemd aus, um ein bisschen mehr Länge hinzuzufügen. Das macht den Trick, obwohl Rudi sich anstrengen muss, um den kämpfenden Kletterer herauszuholen.

Eine Gruppe alliierter Kriegsgefangener – vorwiegend Offiziere der Luftstreitkräfte, die wiederholt Ausbruchsversuche unternommen hatten – wird 1944 ins Stalag Luft III, ein neues und als besonders ausbruchssicher geltendes Lager eingeliefert. Kaum angekommen, versuchen sich die „Profis“ bereits wieder in neuen Fluchtversuchen, die jedoch alle misslingen. So beschließen Amerikaner und Briten zusammen und unter Führung des Briten Squadron Leader Roger Bartlett, genannt Big X, eine groß angelegte Flucht durch selbstgegrabene Tunnel. Insgesamt werden drei Tunnel gegraben – für den Fall, dass einer entdeckt werden sollte – und taufen sie auf „Tom“, „Dick“ und „Harry“. Die Gruppe wird von mehreren Spezialisten unterstützt.

Der schrullige Hedgefonds-Manager Michael Burry erkennt die sich anbahnende Blase am US-Immobilienmarkt und sieht die darauf folgende Finanzkrise kommen. Er analysiert die Lage akribisch und hinterfragt insbesondere die Praktik der großen Investmentbanken, sichere Hypothekenbestände mit risikoreichen Beständen zu vermischen und diese Pakete (CDOs) dann von den Ratingagenturen hoch bewerten zu lassen, um sie gewinnbringend an andere Finanzinstitute weiterzuverkaufen. Um dieses Wissen nun zu nutzen, versucht er schließlich, mit den Mitteln seines eigenen Fonds mit einem neu kreierten Finanzinstrument auf den abzusehenden Kurseinbruch zu wetten (siehe auch Long und Short).

Im Jahr 2029 gibt es kaum noch Mutanten, nachdem seit 25 Jahren keiner mehr geboren wurde. Logan (Wolverine) ist sichtbar gealtert, arbeitet als Chauffeur und lebt zusammen mit dem pflegebedürftigen Charles Xavier (Professor X), der unter einer neurodegenerativen Erkrankung leidet, und dem Mutanten Caliban in einer verlassenen Schmelzanlage in Mexiko. Durch das Adamantium, das sein Skelett und die Krallen umhüllt, wird Logan langsam vergiftet und auch seine Heilkräfte werden schwächer. Als eine Frau ihn bittet, sie und ihre Tochter Laura zu einem sicheren Ort in North Dakota zu bringen, stimmt Logan erst nach der Aussicht auf eine hohe Entlohnung zu.