Gravelle, ein an Amnesie leidender Opernsänger, gewinnt in der Staatlichen Heilanstalt Rockland einiges von seinem Erinnerungsvermögen zurück, als er einen Zeitungsartikel über die Primadonna Lilly Rochelle sieht. Er überwältigt daraufhin einen Wärter und entflieht in eine regnerische Nacht.

Die Pianistin Christine Radcliffe rennt im Regen die Treppe einer Konzerthalle nach oben. Dass dort heute der Cellist Karel Novak spielen wird, hat sie soeben auf einem Konzertplakat gesehen. Novak, der den Krieg im neutralen Schweden verbracht hat, ist ihre totgeglaubte Jugendliebe. Nach der Aufführung wird Novak von Gratulanten bestürmt, und ein Reporter befragt ihn über seine Lieblingskomponisten. Novak listet einige berühmte Namen auf und fügt abschließend hinzu: „Und natürlich, Hollenius.“

China während des Zweiten Weltkrieges: 1944 muss der amerikanische Kampfflieger Jim Carmody notlanden und wird danach von General Mieh Yang gefangen genommen. Dieser zwingt ihn, als Soldat und Adjutant für ihn zu arbeiten. Nach drei Jahren Gefangenschaft hält Carmody es nicht mehr aus und flieht. Dabei nutzt er die Gewänder eines getöteten katholischen Priesters. Als er an einer Missionsstation vorbeikommt, hält man ihn für den lange erwarteten Pater. Die Station wird von Dr. David Sigman und seiner Frau Beryl geleitet. Die Station kümmert sich um Dorfbewohner, die unter dem Bürgerkrieg zwischen Nationalisten und Kommunisten leiden. Um sich nicht zu verraten, spielt Carmody mit, verliebt sich aber bald in die amerikanische Krankenschwester Anne Scott. Dieser gesteht er auch, wer er ist. Scott ist durch die Annäherungsversuche von Carmody beunruhigt.

Charley Varrick, ein ehemaliger Kunstflugpilot, hat sein wenig einträgliches Geschäft als selbstständiger Schädlingsbekämpfer satt. Gemeinsam mit seiner Frau Nadine und zwei weiteren Komplizen überfiel er deswegen schon wiederholt kleinere Banken. Da die Beute immer nur wenige tausend US-Dollar betrug, ebbte das Interesse von Sheriff und Staatsanwaltschaft an der Aufklärung der Überfälle meist schnell ab. Als Charley und Nadine zusammen mit Al und dem etwas unbedarften Harman Sullivan eine Bank in New Mexico ausrauben, geschieht das Unvorhergesehene. Al und ein Wachmann der Bank werden erschossen, Charleys Frau erschießt zwei Polizisten, wird selbst angeschossen und stirbt kurze Zeit später an ihren Verletzungen. Die Beute beträgt mehr als 750.000 US-Dollar.