Clifford Peache lebt mit seinem Vater, dem Hotelmanager und seiner Großmutter in einem gehobenen Luxushotel in Chicago. Clifford verbringt seine Nächte damit, dass seine Familie sich auf der Dachterrasse entspannt und die Nachbarn durch ein Teleskop ausspioniert. Er ist das neue Kind an der Lake View High School, wo er in einer Limousine ankommt. Clifford wird zum Ziel eines Missbrauchs durch einen Mobber, Melvin Moody, und seine Gang, Dubrow, Koontz und Hightower. Moody's Bande erpresst regelmäßig Geld von anderen Schülern, angeblich um sie vor einem Schulabgänger zu schützen, Ricky Linderman. Laut Schullegende hat Ricky mehrere Menschen getötet, darunter auch seinen eigenen kleinen Bruder. Ein Lehrer erzählt Clifford, dass die einzige Gewalt, die sie aus Rickys Vergangenheit kennt, auftrat, als sein jüngerer Bruder versehentlich beim Spielen mit einer Waffe starb.

Eine Ausbildungseinheit steht unter dem Kommando von Gunnery Sergeant Hartman, der die jungen Männer drakonisch behandelt und ihnen herabwürdigende Spitznamen gibt. Vor allem den übergewichtigen und wenig intelligenten Leonard Lawrence, den er Paula nennt, nimmt er sich vor. Da dieser ständig Fehler begeht und für die Ausbildung zum Marine ungeeignet scheint, soll Joker sich um ihn kümmern. Als jedoch die Fehler Paulas anhalten, geht Hartman dazu über, für jeden seiner Fehltritte nicht ihn, sondern den Rest der Mannschaft zu bestrafen. Dafür rächt sich diese an Lawrence, indem sie ihn eines Nachts einer blanket party unterzieht, also mit in Handtücher gewickelten Seifenstücken verprügelt. Nach kurzem Zögern nimmt auch Joker an diesem Übergriff teil.

Der Polizist Truman Gates ist ein Mountainman, er wuchs in einer kinderreichen Familie in einem kleinen Ort in den Appalachen Kentuckys auf. Er lebt nun in Chicago und ist mit der Musiklehrerin Jessie verheiratet. Truman konnte seinen Bruder Gerald dazu überreden, ebenso nach Chicago zu ziehen. Die ländliche Verwandtschaft hält allerdings nichts davon, dass die zwei ihre Heimat verlassen haben und nun in der „großen Stadt“ leben. Gerald findet in Chicago einen Job als Fahrer einer Automaten-Firma. Bei einer Fahrt wird Gerald von Mitgliedern der Mafia überfallen, die den Firmeneigentümer durch Überfälle zu einem Verkauf der Firma an die Mafia überreden wollen.

Zwei Tage vor dem US-amerikanischen Unabhängigkeitstag – dem Independence Day am 4. Juli – schwenkt ein riesiges außerirdisches Raumschiff in eine Erdumlaufbahn ein. Es hat einen Durchmesser von über 550 Kilometern und entspricht etwa einem Viertel der Masse des Mondes. Bald lösen sich circa drei Dutzend kleinere Schiffe von ihm, in der Form von Fliegenden Untertassen mit einem Durchmesser von jeweils etwa 30 Kilometern, und positionieren sich über vielen Metropolen der Erde. Der Satellitenempfang überall auf der Welt ist gestört, Panik und Unsicherheit brechen aus.