1930 fliehen Maria Brentano und ihre jüngere Schwester Nora nach London, als ihr Vater vom Diktator seines Landes hingerichtet werden soll. Sieben Jahre später trifft Maria unerwartet Louis, ihren Schatz aus Kindertagen, der an einer Verschwörung zur Ermordung des Diktators beteiligt ist. Maria ist überzeugt, eine aktive Rolle in dem Plan zu spielen, aber alles läuft schrecklich schief, wenn die Bombe, die sie pflanzen, eine unschuldige Kellnerin tötet, was Maria viel Leid bereitet.

Ann, die junge Kronprinzessin eines nicht genannten Landes, befindet sich im Rahmen einer Europa-Rundreise auf Staatsbesuch in Rom. Überfordert von den nicht endenden protokollarischen Pflichten reißt sie eines Nachts aus dem Palazzo Barberini aus. Da man ihr vorher ein Beruhigungsmittel gegeben hatte, schläft sie auf einer Mauer am Straßenrand ein. Dort liest sie der amerikanische Reporter Joe Bradley auf und nimmt sie – ohne zu erkennen, wer sie ist – zur Ausnüchterung mit in seine winzige Wohnung, die sich in der Via Margutta 51 befindet. Am folgendem Morgen – Ann ist weiterhin benommen – verschläft Bradley den Presseempfang der Prinzessin, an dem er teilnehmen sollte.

Linus und David Larrabee sind Söhne einer wohlhabenden Familie auf Long Island. Linus, der ältere, geht ganz in seiner Arbeit auf. Er ist damit ausgelastet, das Familienunternehmen zu führen, und hat keine Zeit für eine Frau oder eine eigene Familie. David ist ein Lebemann, der zwar offiziell im Familienunternehmen angestellt ist, sich aber nicht viel aus der Arbeit macht. Er war bereits dreimal verheiratet und lässt keine gesellschaftliche Veranstaltung aus. Sabrina Fairchild, die junge, schüchterne und unbeholfene Tochter des Chauffeurs der Familie, ist schon von klein auf in David verliebt, der sie aber kaum beachtet hat. Sie geht nach Paris, absolviert dort eine Ausbildung zur Köchin und erwirbt durch die Freundschaft mit einem betagten französischen Baron die Umgangsformen der besseren Gesellschaft. Als gleichermaßen kultivierte wie elegante und schöne Frau kehrt sie nach zwei Jahren zurück. Prompt fällt sie David auf, der ihr umgehend den Hof macht.

Russland eingangs des 19. Jahrhunderts: Andrei Bolkonski und Pierre Besuchow, beide Mitglieder der Moskauer Adelsschicht, sind Freunde. Pierre, der einzige, aber uneheliche Sohn eines russischen Grafen, kann den richtigen Weg seines Lebens nicht finden und ist dem Trunk und dem Glücksspiel verfallen. Aber auch Andrej ist nicht glücklich: Obwohl mit einer der begehrenswertesten Frauen Moskaus verheiratet, empfindet er ihre Anhänglichkeit und die ständigen gesellschaftlichen Verpflichtungen als lästig und fühlt sich in seinen Entwicklungsmöglichkeiten behindert. Darum ist für ihn der anstehende Krieg mit Napoléon Bonaparte die ersehnte Möglichkeit auszubrechen. Er zieht als Offizier mit der russischen Armee nach Österreich, Napoleon und seinen Truppen entgegen. In der Schlacht bei Austerlitz begegnet er dem berühmten Herrscher das erste Mal.

Die Musikstudentin Ariane ist die Tochter von Claude Chavasse, der sich als Privatdetektiv auf eheliche Seitensprünge in der Pariser Gesellschaft spezialisiert hat. Seine Tochter stöbert gerne in den Akten ihres Vaters, was dieser gar nicht gerne sieht. Beim heimlichen Studium lernt sie die umfangreiche Akte des reichen Amerikaners Frank Flannagan kennen und ist fasziniert von ihm. Unterdessen observiert ihr Vater die Ehefrau von „Monsieur X“, die sich regelmäßig mit Flannagan in einem Pariser Hotel trifft und informiert X darüber. Der zürnende Ehemann beschließt, Flannagan im Hotel auf frischer Tat zu erschießen. Ariane, die das Gespräch belauscht hatte, versucht erfolglos, die Polizei zu benachrichtigen und geht schließlich selbst ins Hotel, um Flannagan zu warnen. Monsieur X muss das Hotel unverrichteter Dinge verlassen, da er Flannagan mit der ihm unbekannten Ariane aufgefunden hat.

Im Norden von Texas („panhandle“-Region) nach Ende des Bürgerkriegs: Während der für die Ranch verantwortliche Ben Zachary aus geschäftlichen Gründen in Wichita weilt und dessen jüngere Brüder „Cash“ sowie „Andy“ ihrer Cowboy-Arbeit nachgehen, hat Schwester Rachel beim Ausritt mit ihrem weißen Hengst eine merkwürdige Begegnung: Ein geheimnisvoller Alter, einen Säbel tragend und biblische Sprüche klopfend, versteigt sich zu der Behauptung, sie sei gar keine Zachary. Zurück im direkt an einen Hügel angelehnten Ranchgebäude, wird sie von ihrer Mutter Mattilda beruhigt, es habe sich um ein einsamen Herumtreiber gehandelt, wie es sie nach dem Krieg häufig gab. In Wirklichkeit aber schwant der alten Witwe, dass mehr hinter dem Fremden stecken könnte, und als dieser auch noch dreist vor ihr erscheint, hat sie die Gewissheit: Es ist „Abe“ Kelsey, der einst mit ihrem Mann William Zachary ein Vergeltungs-Massaker an den Kiowas verübt hatte und nur ein kleines Baby verschont ließ...

Das bezaubernde New Yorker Partygirl Holly Golightly führt ein exzessives Leben voller Extreme. Gefrühstückt wird im Abendkleid vor dem Schaufenster des Nobeljuweliers Tiffany, geschlafen bis zum frühen Nachmittag. Die Nächte sind lang, die Partys schrill, die Begleiter zahlreich, und von den Herren nimmt man schon mal 50 Dollar (Gegenwert 2017 rund 400 Dollar, je nach Berechnungsverfahren) „für die Toilette“. Für den neuen Mieter in Hollys Mietshaus, den jungen, ambitionierten Schriftsteller Paul Varjak, der sich von der wohlhabenden Mrs. Failenson aushalten lässt, ist die schillernde Holly, die ihn hartnäckig wegen seiner Ähnlichkeit mit ihrem Bruder „Fred“ nennt, zunächst ein faszinierendes Studienobjekt.

Die US-Amerikanerin Regina Lampert beschließt in ihrem Skiurlaub, sich von ihrem Mann Charles zu trennen. Er hatte sich gegenüber seiner Frau als Schweizer ausgegeben, besass aber noch mehrere Pässe anderer Staaten. Als Regina Lampert in ihre Wohnung in Paris zurückkehrt, ist diese völlig leergeräumt. Die französische Polizei teilt ihr mit, dass ihr Mann auf seiner augenscheinlichen Flucht getötet wurde, und übergibt ihr eine Tasche mit einigen wenigen Habseligkeiten, die bei dem Toten sichergestellt wurde, darunter ein Notizbuch, mehrere Pässe und ein frankierter, unverschlossener Brief an seine Frau.

Der Phonetiker Professor Higgins wettet mit seinem Freund Colonel Pickering, aus der ungebildeten und derben Blumenverkäuferin Eliza Doolittle eine Dame der Gesellschaft machen zu können. Diese ist zunächst gar nicht angetan von der Idee, den Unterricht zu nehmen, welchen ihr Higgins aufdrängt, doch als es darum geht, dass sie, die meist auf den Straßen Londons leben musste, ein Dach über dem Kopf bekommt, stimmt Eliza zu. Mit der Zeit wird aus Eliza Doolittle eine „Mayfair Lady“, die jedoch eines Tages bei einem Pferderennen einen Eklat verursacht und in ihr altes Schema zurückfällt, als sie in Anwesenheit des Professors, seiner Mutter und Colonel Pickerings dem Rennpferd „Pfeffer in den Arsch“ streuen will, wenn es nicht schneller laufe.

Charles Bonnet ist in Paris bekannt für seine hochwertige Privatsammlung von Kunstwerken. Tatsächlich ist er, wie schon sein Vater, aber ein raffinierter Fälscher, der diese Kunstwerke selbst erstellt. Da er aus einer reichen Familie stammt, betreibt er die Kunstfälscherei jedoch lediglich als Hobby. So hat er gerade einen „Cézanne“ aus seiner (gefälschten) Sammlung bei einer Auktion für 515.000 US-Dollar verkauft. Nun will er eine „Cellini-Statue“ aus Familienbesitz dem Museum Kléber-Lafayette als Leihgabe für deren Ausstellung überlassen. Auch diese Statue ist eine Fälschung, erstellt von Bonnets Vater, wobei Bonnets Mutter dafür Modell gestanden ist.

Der Film handelt von den jährlichen Urlaubsfahrten des Ehepaares Wallace von England an die französische Mittelmeerküste. Bei der ersten Fahrt lernen sich Joanna und Mark kennen, später fahren sie zusammen mit einem befreundeten Ehepaar und deren Tochter. Jahre später mit Marks Auftraggeber, dann wieder allein, und zum Schluss mit ihrer gemeinsamen Tochter – jedes Mal auf derselben Strecke. Die Erzählreihenfolge der Reisen ist nicht chronologisch geordnet, sie orientiert sich vielmehr an den örtlichen und thematischen Zusammenhängen.