Der Film beginnt mit Kamerafahrten durch Räume mit barockem Dekor, während die Stimme eines Mannes erklärt, schon oft durch diese Räume gegangen zu sein. In der nächsten Szene führen zwei stark geschminkte Schauspieler ein Stück vor einem vornehmen Publikum auf. Ein Mann versucht eine noch zögernde Frau zu überreden, mit ihm fortzugehen. Das Stück endet mit dem Schlag einer Uhr. Das Publikum applaudiert und erhebt sich.

Philibert Marquet de la Durbellière, ein Nachkomme einer Adelsfamilie, ist ein perfektionistischer, stotternder Postkartenverkäufer. Seinen Alltag verbringt er in Paris in einer großen, altertümlich eingerichteten Wohnung, die seiner verstorbenen Großmutter gehörte und die er vorübergehend bewohnen darf. Mit den antiken Möbeln, Leuchtern und Gemälden hat er seine Räume so eingerichtet, dass er möglichst wenig Kontakt mit der Außenwelt pflegen muss. Für Abwechslung in Philiberts etwas monotoner Welt sorgt sein Untermieter Franck, ein begeisterter Motorradfahrer und Koch. Der rüpelhafte Franck erkennt sein eigenes, von Einsamkeit geprägtes Leben zu Anfang nicht...

Der kleine Nick soll in der Schule aufschreiben, was er gerne werden würde. Von vielen eifrig schreibenden Mitschülern weiß er, was sie einmal werden wollen, hat aber selbst noch keinen Plan für die Zukunft, will er doch, dass alles so bleibt wie bisher. Eines Tages kommt Mitschüler Joachim zu spät in die Klasse, doch wird er von einem Lehrer entschuldigt: Er hat in dieser Nacht einen kleinen Bruder bekommen. Während die Lehrerin ihn beglückwünscht, sieht Joachim gar nicht glücklich aus. Das Baby schreit die ganze Zeit und niemanden kümmert es, während alle schimpfen, wenn Joachim Lärm macht.