New Orleans im Jahr 1852: Die reiche Südstaatlerin Julie fordert für ihr Leben gern die Mitglieder der vornehmen Gesellschaft heraus, indem sie bewusst mit den vorherrschenden Konventionen bricht. Sie provoziert damit auch ihren Verlobten Preston, der sich gegen ihr Verhalten jedoch nicht durchsetzen kann. Zu einer in ihrem Haus veranstalteten Feier erscheint Julie zu spät und im Reitkleid; als der Bankangestellte Preston sie nicht zu ihrer Schneiderin begleiten kann, weil er eine wichtige Besprechung hat, begibt sie sich – für eine Frau unschicklich – in die Bank, um ihn zur Rede zu stellen. Als sie schließlich beim traditionellen Olympus-Ball ein rotes Kleid trägt, obwohl dies die Farbe der Dirnen ist und unverheiratete Frauen traditionell die Farbe weiß tragen, bricht Preston mit ihr. Er verlässt die Stadt und geht beruflich nach New York.

Charlie Chan wird von seinem Sohn Jimmy auf einem Flug von Hawaii nach San Francisco begleitet. Jimmy, der sich vor dem starken Sturm fürchtet, in den das Flugzeug gerät, verspricht seinem Vater (Pop), dass er unmittelbar nach deren Ankunft einen Zug nehmen wird, um sein Studium an einem College wieder aufzunehmen. Chan sagt darauf zu seinem Sohn: „Lass nicht klare Wolken deine rastlosen Gedanken morgen ändern“ (‚Do not let fair skies tomorrow change restless mind‘). Ebenfalls an Bord des Flugzeuges ist Charlie Chans Freund, der Schriftsteller Paul Essex, der kurz zuvor einen Mysteryroman über einen falschen Mystiker vollendet hat. Essex wird von dem Versicherungsaktuar Thomas Gregory belästigt, der gerissener Weise einen für Essex bestimmten Funkspruch gelesen hat.

John Ingram ist ein sehr erfolgreicher Ölfeldfeuerwehrmann und ein Familienvater. Es ist ein zufriedenes Leben, er hat sogar seine eigene Ölquelle gekauft, in der Hoffnung, sie reich zu machen. Seine größten Befürchtungen werden jedoch erkannt, als ein Mann, William Ramey, aus seiner geheimen Vergangenheit Ingram in einer Wochenschau sieht und auf der Suche nach einem Job auftaucht.

1861, kurz vor Beginn des Sezessionskrieges: Die auf der Baumwollplantage Tara bei Atlanta aufgewachsene Scarlett O’Hara ist verliebt in Ashley Wilkes, den Erben der Nachbarplantage Zwölf Eichen. Sie erfährt zufällig, dass Ashley sich mit seiner gutmütigen und stillen Cousine Melanie Hamilton verloben will. Auf einem prunkvollen Gartenfest in Zwölf Eichen versucht sie deshalb Ashley dazu zu bringen, sie anstatt Melanie zu heiraten. Auf dem Fest lernt Scarlett auch Rhett Butler aus Charleston kennen, der von seiner Familie aufgrund eines Skandals verstoßen wurde und allgemein einen schlechten Ruf genießt – auch weil dieser sich traut, unbequeme Wahrheiten wie die Unterlegenheit der Südstaaten gegenüber den Nordstaaten auszusprechen. In das Gartenfest platzt die Nachricht, dass Lincoln den Südstaaten den Krieg erklärt hat. Die überwiegend kriegsbegeisterten Südstaatler auf dem Fest ziehen freudig hinaus in den Bürgerkrieg.

In der Weltwirtschaftskrise in den USA: Tom Joad, der wegen Totschlags vier Jahre im Gefängnis saß und gerade erst auf Bewährung entlassen wurde, kehrt zurück zu seiner Familie, die eine Farm in Oklahoma bewirtschaftet. Das Farmhaus findet er unbewohnt vor. Er trifft auf den ehemaligen Prediger Casy und den Nachbarn Muley, der ihm die Geschichte der Farmer in der Zeit seiner Abwesenheit erzählt: Die Dust Bowl sorgte dafür, dass keine profitable Landwirtschaft mehr betrieben konnte, sodass die Farmerfamilien nach und nach von den Großgrundbesitzern von ihrem Land vertrieben wurden. Auch Toms Familie will Oklahoma endgültig verlassen. Auf Handzettel hin, auf denen gut bezahlte Arbeit als Landarbeiter in Kalifornien versprochen wird, macht sich die Familie wie hunderttausend andere mit einem altersschwachen Lastwagen auf den Weg nach Westen.

Cole Hardin reitet in die texanische Kleinstadt Vinegaroon, die vom selbsternannten Friedensrichter Roy Bean beherrscht wird, der seine Urteile gewöhnlich in seinem eigenen Saloon fällt. Der unschuldige Cole Hardin wird verdächtigt, ein gestohlenes Pferd zu reiten. Um aus der Sache heil herauszukommen, schwindelt er eine Bekanntschaft mit der Schauspielerin Lily Langtry vor, für die Roy Bean eine Schwäche hat. Unter der Bedingung, eine Haarlocke von ihr zu beschaffen, wird sein Todesurteil ausgesetzt.

Privatdetektiv Philip Marlowe wird von dem reichen General Sternwood engagiert, weil dieser wegen der Spielschulden seiner jüngeren Tochter Carmen erpresst wird. Zur Sprache kommt dabei auch, dass ein früherer Angestellter Sternwoods namens Sean Regan, mit dem Marlowe befreundet war, spurlos verschwunden ist. Marlowe macht sich an die Arbeit und entdeckt, dass Vivian, die intelligente ältere Tochter Sternwoods, mehr weiß, als sie zugibt. Ihre Schwester Carmen ist in kriminelle Machenschaften verwickelt, aber unzurechnungsfähig, da sie, wie sich bald herausstellt, drogensüchtig ist.

Abby Hale wird in England mehr oder minder unschuldig verurteilt. Vor die Wahl gestellt zwischen Todesurteil oder 18 Jahre Sklaverei, entscheidet sie sich, als Sklavin in die amerikanischen Kolonien zu gehen. Während der Überfahrt fühlt sich der zwielichtige Martin Garth von ihr provoziert und veranlasst eine Versteigerung auf Deck. Hauptmann Christopher Holden überbietet Garth und erledigt alles für ihre Freilassung.

Der Abenteurer Tom Jeffords trifft auf einem Ritt zu einem Fort einen verletzten Apachen. Er heilt und pflegt ihn und erwirbt sich dadurch den Respekt von dessen Stammesgenossen, obwohl die Apachen mit den Weißen im Krieg liegen. Bei seinen Leuten angekommen, stößt er auf Unverständnis über sein Verhalten. Von diesem ersten Kontakt mit den Apachen ermuntert, beschließt er gegen die Warnungen der anderen Weißen, die Chiricahua-Apachen in ihrem Lager aufzusuchen und mit ihrem Häuptling Cochise über Frieden zu verhandeln. Zuvor lernt er von einem Überläufer die Sprache der Apachen.